Есенина.
Конечно, комиссар взял нас в свой вагон, конечно, мы поехали в
Петербург, спали на красном бархате и пили кавказское вино хозяина вагона.
В Петербурге весь первый день бегали по издательствам. Во "Всемирной
литературе" Есенин познакомил меня с Блоком. Блок понравился своею
обыкновенностью. Он был бы очень хорош в советском департаменте над синей
канцелярской бумагой, над маленькими нечаянными радостями дня, над большими
входящими и исходящими книгами.
В этом много чистоты и большая человеческая правда.
На второй день в Петербурге пошел дождь. Мой пробор блестел, как крышка
рояля. Есенинская золотая голова побурела, а кудри свисали жалкими
писарскими запятыми. Он был огорчен до последней степени.
Бегали из магазина в магазин, умоляя продать нам без ордера шляпу.
В магазине, по счету десятом, краснощекий немец за кассой сказал:
-- Без ордера могу отпустить вам только цилиндры.
Мы, невероятно обрадованные, благодарно жали немцу пухлую руку.
А через пять минут на Невском призрачные петербуржане вылупляли на нас
глаза, ирисники гоготали вслед, а пораженный милиционер потребовал:
-- Документы!
Вот правдивая история появления на свет легендарных и единственных в
революции цилиндров, прославленных молвой и воспетых поэтами.
13
К осени стали жить в бахрушинском доме. Пустил лас к себе на квартиру
Карп Карпович Коротков -- поэт, малоизвестный читателю, но пользующийся
громкой славой у нашего брата.
Карп Карпович был сыном богатых мануфактурщиков, но еще до революции от
родительского дома отошел и пристрастился к прекрасным искусствам.
Выпустил он за короткий срок книг тридцать, книги прославились
беспримерным отсутствием на них покупателя и своими восточными ударениями в
русских словах.
Тем не менее расходились книги Короткова довольно быстро благодаря той
неописуемой энергии, с какой раздавал их со своими автографами Карп
Карпович!
Один веселый человек пообещал даже два фунта малороссийского сала
оригиналу, у которого бы оказалась книга Карпа Карповича без дарственной
надписи. Риск был немалый.
В девятнадцатом году не только ради сала, но и за желтую пшенку кормили
собой вшей по неделе и больше в ледяных вагонах.
И все же пришлось веселому человеку самому съесть свое сало. Комната у
нас была большая, хорошая.
14
Силы такой не найти, которая б вытрясла из россиян губительную
склонность к искусствам -- ни тифозная вошь, ни уездные кисельные грязи по
щиколотку, ни бессортирье, ни война, ни революция, ни пустое брюхо, ни
протертые на локтях рукавишки.
Можно сказать, тонкие натуры.
Возвращаюсь поздней ночью от приятеля. В небе висит туча вроде дачного
железного рукомойника с испорченным краном -- льет проклятый дождь без
передыха, без роздыха.
Тротуары Тверской черные, лоснящиеся -- совсем как мой цилиндр.
Собираюсь свернуть в Козицкий переулок. Вдруг с противоположной стороны
слышу:
-- Иностранец, стой!
Смутил простаков цилиндр и делосовское широкое пальто.
Человек пять отделилось от стены.
Жду.
-- Гражданин иностранец, ваше удостоверение личности!
Ковылял по водомоинам расковыренной мостовой на чалой клячонке извозец.
Глянул в нашу сторону -- и ну нахлыстывать своего буцефала. А тот, не будь
дурак,-- стриканул карьером. У кафе "Лира", что на углу Гнездниковского, в
рыжем кожухе подремывал сторож. Смотрю -- шмыг он в переулочек и -- будьте
здоровы.
Ни живой души. Ни бездомного пса. Ни тусклого фонаря.
Спрашиваю:
-- По какому, товарищи, праву вы требуете у меня документ? Ваш мандат?
-- Мандат?..
И парень в студенческой фуражке с лицом бледным и помятым, как
невзбитая после ночи подушка, помахал перед моим носом пистолетиной:
-- Вот вам, гражданин, и мандат!
-- Так, может быть, не удостоверение личности, а пальто!
-- Слава тебе, господи... догадался...
И, слегка помогая разоблачаться, парень с помятой физиономией стал
сзади меня. как швейцар в хорошей гостинице.
Я пробовал шутить. Но было не очень весело. Пальто только что сшил.
Хороший фасон и добротный английский драп.
Помятая физиономия смотрела на меня меланхолически.
И когда с полной безнадежностью я уже вылезал из рукавов, на выручку
мне пришла та самая, не имеющая пределов, любовь россиян к искусству.
Один из теплой компании, пристально вглядевшись в мое лицо, спросил:
-- А как, гражданин, будет ваша фамилия?
-- Мариенгоф...
-- Анатолий Мариенгоф?..
Приятно пораженный обширностью своей славы, я повторил с гордостью:
-- Анатолий Мариенгоф!
-- Автор "Магдалины"?
В этот счастливый и волшебнейший момент моей жизни я не только готов
был отдать им делосовское пальто, но и добровольно приложить брюки, лаковые
ботинки, шелковые носки и носовой платок.
Пусть дождь! Пусть не совсем принято возвращаться домой в подштанниках!
Пусть нарушено равновесие нашего бюджета! Пусть! Тысяча раз пусть!-- но зато
какая лакомая и обильная жратва для честолюбия -- этого прожорливого
Фальстафа, которого мы носим в своей душе!
Должен ли я говорить, что ночные знакомцы не тронули моего пальто, что
главарь, обнаруживший во мне "Мариенгофа", рассыпался в извинениях, что они
любезно проводили меня до дому, что, прощаясь, я крепко жал им руки и
приглашал в "Стойло Пегаса" послушать мои новые вещи.
А спустя два дня еще одно подтверждение тонкости расейских натур.
Есенин зашел к сапожнику. Надо было положить новые подметки и каблуки.
Сапожник сказал божескую цену. Есенин, не торгуясь, оставляет адрес,
куда доставить: "Богословский, 3, 46 -- Есенину".
Сапожник всплескивает руками:
-- Есенину!
И в восторженном порыве сбавляет цену наполовину.
А вот из истории -- правда, ситуация несколько иная, но тоже весьма
примечательная.
1917 год. В Гатчине генерал Краснов, командующий войсками Керенского,
заключает бесславное для себя соглашение с большевистскими отрядами.
Входят: адъютант Керенского и Лев Давидович Троцкий. Вслед за ними
казачонок с винтовкой. Казачонок уцепился за рукав Троцкого и не выпускает
его.
Троцкий обращается к Краснову:
-- Генерал, прикажите казаку отстать от нас.
Краснов делает вид, что не знает Троцкого в лицо.
-- А вы кто такой?
-- Я -- Троцкий.
Казачонок вытягивается перед Красновым:
-- Ваше превосходительство, я поставлен стеречь господина офицера
(адъютанта Керенского), вдруг приходит этот еврейчик и говорит: "Я --
Троцкий, идите за мной". Я часовой. Я за ними. Я его не отпущу без
разводящего.
-- Ах, как глупо!-- бросает Троцкпй и уходит, хлопнув дверью.
А генерал Краснов обращается к столпившимся офицерам с фразой,
достойной бессмертия. Он говорит:
-- Какая великолепная сцена для моего будущего романа!
Россияне! Россияне!
Тут безвозвратный закат генеральского солнца. Поражение под
Петербургом. Судьбы России. А он, командующий армией (правда, в две роты и
девять казачьих сотен, но все же решающей: быть или не быть), толкует о
сцене для романа? А? Как вам это понравится?
15
В те дни человек оказался крепче лошади.
Лошади падали на улицах, дохли и усеивали своими мертвыми тушами
мостовые. Человек находил силу донести себя до конюшни, и если ничего не
оставалось больше, как протянуть ноги, он делал это за каменной стеной и под
железной крышей.
Мы с Есениным шли по Мясницкой. Число лошадиных трупов, сосчитанных
ошалевшим глазом, раза в три превышало число кварталов от нашего
Богословского до Красных ворот.
Против почтамта лежали две раздувшиеся туши. Черная туша без хвоста и
белая с оскаленными зубами.
На белой сидели две вороны и доклевывали глазной студень в пустых
орбитах. Курносый ирисник в коричневом котелке на белобрысой маленькой
головенке швырнул в них камнем. Вороны отмахнулись черным крылом и
отругнулись карканьем.
Вторую тушу глодала собака. Протрусивший мимо на хлябеньких санках
извозчик вытянул ее кнутом. Из дыры, над которой некогда был хвост, она
вытащила длинную и узкую, как отточенный карандаш, морду. Глаза у пса были
недовольные, а белая морда окровавлена до ушей. Словно в красной полумаске.
Пес стал вкусно облизываться. Всю обратную дорогу мы прошли молча. Падал
снег.
Войдя в свою комнату, не отряхнув, бросили шубы на стулья. В комнате
было ниже нуля. Снег на шубах не таял.
Рыжеволосая девушка принесла нам маленькую электрическую грелку.
Девушка любила стихи и кого-то из нас.
В неустанном беге за славой и за тормошливостью дней мы так и не
удосужились узнать кого. Вспоминая об этом после, оба жалели -- у девушки
были большие голубые глаза и волосы цвета сентябрьского кленового листа.
Грелка немало принесла радости.
Когда садились за стихи, запирали комнату, дважды повернув ключ в
замке, и с видом преступников ставили на стол грелку. Радовались, что в
чернильнице у нас не замерзли чернила и писать можно было без перчаток.
Часа в два ночи за грелкой приходил Арсений Авраамов. Он доканчивал
книгу "Воплощение" (о нас), а у него в доме Нерензея в комнате тоже мерзли
чернила и тоже не таял на калошах снег. К тому же у Арсения не было
перчаток. Он говорил, что пальцы без грелки становились вроде сосулек:
попробуй согнуть -- и сломятся.
Электрическими грелками строго-настрого было запрещено пользоваться, и
мы совершали преступление против революции.
Все это я рассказал для того, чтобы вы внимательнее перечли есенинские
"Кобыльи корабли"-- замечательную поэму о "рваных животах кобыл с черными
парусами воронов; о солнце, стынущем, как лужа, которую напрудил мерин; о
скачущей по полям стуже и о собаках, сосущих голодным ртом край зари".
Много с тех пор утекло воды. В бахрушинском доме работает центральное
отопление, в доме Нерензея -- газовые плиты и ванны, нагревающиеся в
несколько ми нут, а Есенин на другой день после смерти догнал славу.
16
Перемытарствовав немалую толику часов в приемной Московского Совета,
наконец получили мы от Льва Борисовича Каменева разрешение на книжную лавку.
Две писательские лавки уже существовали. В Леонтьевском переулке
торговали Осоргин, Борис Зайцев, поэт Владислав Ходасевич, профессор Бердяев
и еще кто-то из старого "союза писателей".
Фирма была солидная, хозяева в шевелюрах и с собственным местом на
полочке истории российской изящной словесности.
Провинциальные интеллигенты с чеховскими бородками выходили из лавчонки
со слезой умиления -- точь-в-точь как стародревние салопницы от чудотворной
Иверской.
В Камергерском переулке за прилавком стояли Шершеневич и Кусиков.
Шершеневич все делает профессионально -- стихи, театр, фельетоны;
профессионально играет в теннис, в покер, влюбляется, острит, управляет
канцелярией и -- говорит (но ка-а-ак говорит).
Торговал он тоже профессионально. Посетителей своего магазина делил на
"покупателей" и "покапателей".
А вот содержатель буфета в "Стойле Пегаса" Анатолий Дмитриевич Силин
разбивал без всякой иронии посетителей кафе на "несерьезных" и "серьезных".
Относя к "несерьезным" всю пишущую, изображающую и представляющую братию
(словом, "пустых", на языке шпаны), а сухаревцев, охотнорядцев,
смоленскорынцев, отъявленных казнокрадов и не прищученных налетчиков с их
веселыми подругами -- к "серьезным".
Получив от Каменева разрешение на магазин, стали мы с Есениным рыскать
