крестьянского дома, увозящем, как телегу, избу в небо, об узоре на тканях, о
зерне образа в загадках, пословицах и сегодняшней частушке.
Формальная школа для Есенина была необходима. Да и не только для него
одного. При нашем бедственном состоянии умов поучиться никогда не мешает.
Один умный писатель на вопрос "что такое культура?"-- рассказал
следующий нравоучительный анекдот.
В Англию приехал богатейший американец. Ездил по стране и ничему не
удивлялся. Покупательная возможность доллара делала его скептиком. И только
один раз, пораженный необыкновенным газоном в родовом парке английского
аристократа, спросил у садовника, как ему добиться у себя на родине такого
газона.
-- Ничего нет проще,-- отвечает садовник,-- вспашите, засейте, а когда
взойдет, два раза в неделю стригите машинкой и два раза в день поливайте.
Если так станете делать, через триста лет у вас будет такой газон.
Всей русской литературе один век с хвостиком. Прозой пишем хорошо,
когда переводим с французского.
Не ворчать надо, когда писатель учится форме, а радоваться.
Перед тем как разбрестись по домам, Есенин читал стихи. Оттого ли, что
кричал он, ввергая в звон подвески на наших "канделяберах", а себя величал
то курицей, снесшейся золотым словесным яйцом, то пророком Сергеем; от слов
ли, крепких и грубых, но за стеной, где почивала бабушка, что-то всхлипнуло,
простонало и в безнадежности зашаркало шлепанцами по направлению к
ватерклозету.
4
Каждый день, часов около двух, приходил Есенин ко мне в издательство и,
садясь около, клал на стол, заваленный рукописями, желтый тюречок с солеными
огурцами. Из тюречка на стол бежали струйки рассола.
В зубах хрустело огуречное зеленое мясо, и сочился соленый сок,
расползаясь фиолетовыми пятнами по рукописным страничкам. Есенин поучал:
-- Так, с бухты-барахты, не след идти в русскую литературу. Искусную
надо вести игру и тончайшую политику.
И тыкал в меня пальцем:
-- Трудно тебе будет, Толя. в лаковых ботиночках и с проборчиком
волосок к волоску. Как можно без поэтической рассеянности? Разве витают под
облатками в брючках из-под утюга! Кто этому поверит? Вот смотри -- Белый. И
волос уже седой, и лысина величиной с вольфовского однотомного Пушкина, а
перед кухаркой своей, что исподники ему стирает, и то вдохновенным ходит. А
еще очень невредно прикинуться дурачком. Шибко у нас дурачка любят...
Каждому надо доставить свое удовольствие. Знаешь, как я на Парнас
восходил?..
И Есенин весело, по-мальчишески захохотал.
-- Тут, брат. дело надо было вести хитро. Пусть, думаю, каждый считает:
я его в русскую литературу ввел. Им приятно, а мне наплевать. Городецкий
ввел? Ввел. Клюев ввел? Ввел. Сологуб с Чеботаревской ввели? Ввели. Одним
словом: и Мережковский с Гиппиусихой, и Блок, и Рюрик Ивнев... к нему я,
правда, первому из поэтов подошел -- скосил он на меня, помню, лорнет, и не
успел я еще стишка в двенадцать строчек прочесть, а он уже тоненьким таким
голосочком: "Ах, как замечательно! Ах, как гениально! Ах..." и, ухватив меня
под ручку, поволок от знаменитости к знаменитости, "ахи" свои расточая. Сам
же я -- скромного, можно сказать, скромнее. От каждой похвалы краснею как
девушка и в глаза никому от робости не гляжу. Потеха!
Есенин улыбнулся. Посмотрел на свой шнурованный американский ботинок (к
тому времени успел он навсегда расстаться с поддевкой, с рубашкой, вышитой,
как полотенце, с голенищами в гармошку) и по-хорошему чистосердечно (а не с
деланной чистосердечностью, на которую тоже был великий мастер) сказал:
-- Знаешь, и сапог-то я никогда в жизни таких рыжих не носил, и
поддевки такой задрипанной, в какой перед ними предстал. Говорил им, что еду
бочки в Ригу катать. Жрать, мол, нечего. А в Петербург на денек, на два,
пока партия моя грузчиков подберется. А какие там бочки -- за мировой славой
в Санкт-Петербург приехал, за бронзовым монументом... Вот и Клюев тоже так.
Он маляром прикинулся К Городецкому с черного хода пришел на кухню: "Не надо
ли чего покрасить?.." И давай кухарке стихи читать. А уж известно: кухарка у
поэта. Сейчас к барину: "Так-де и так". Явился барин. Зовет в комнаты --
Клюев не идет: "Где уж нам в горницу: и креслица-то барину перепачкаю, и пол
вощеный наслежу". Барин предлагает садиться. Клюев мнется: "Уж мы постоим".
Так, стоя перед барином в кухне, стихи и читал...
Есенин помолчал. Глаза из синих обернулись в серые, злые. Покраснели
веки, будто кто простегнул по их краям алую ниточку:
-- Ну а потом таскали меня недели три по салонам -- похабные частушки
распевать под тальянку. Для виду спервоначалу стишки попросят. Прочту
два-три -- в кулак прячут позевотину, а вот похабщину хоть всю ночь
зажаривай... Ух, уж и ненавижу я всех этих Сологубов с Гиппиусихами!
Опять в синие обернулись его глаза. Хрупнул в зубах огурец. Зеленая
капелька рассола упала на рукопись. Смахнув с листа рукавом огуречную слезу,
потеплевшим голосом он добавил:
-- Из всех петербуржцев только люблю Разумника Васильевича да Сережу
Городецкого -- даром что Нимфа его (так прозывали в Петербурге жену
Городецкого) самовар заставляла меня ставить и в мелочную лавочку за нитками
посылала.
5
На Тверской, неподалеку от Газетного, актеры форегеровского театрика
"Московский балаган" соорудили столовку.
Собственно, если говорить не по-сегодняшнему, а на языке и милыми
наивными понятиями девятнадцатого года, то назвать следовало бы тот
кривобоконький полутемный коридорчик, заставленный трехногими столиками (из
допотопной пивнушки, что процветала некогда у Коровьего вала), не
пренебрежительно столовкой, а рестораном самого что ни на есть первого
разряда.
До этого прародителя нэповских заведений питались мы с Есениным в одном
подвальчике, достойном описания.
Рыжий повар в сиянии торчком торчащих волос (похож на святого со старой
новгородской иконы); красного кирпича плита величиной в ампировскую
двуспальную кровать; кухонные некрашеные столы, деревянные ложки и...
тарелки из дворцовых сервизов с двуглавыми золотыми орлами.
Рыжий повар всякую неудобоваримую дрянь превращает в необыкновеннейшие
пловы, бефы и антрекоты.
Фантасмагория неправдоподобнейшая. Ели и плакали: от чада, дыма и вони.
Есенин сказал:
-- Сил моих больше нет. Вся фантасмагория переселилась ко мне в живот.
Тогда решили перекочевать из гофманского подвальчика в столовку
форегеровского "Московского балагана".
Ходили туда вплоть до весны, пили коричневую бурдохлыстину на сахарине
и ели нежное мясо жеребят.
На Есенине коротенькая меховая кофтенка и высокие, очень смешные черные
боты -- хлюпает ими и шаркает. В ноги посмотришь -- человек почтенного
возраста. Ничто так не старит, как наша российская калоша. Влез в калошу --
и будто прибавил в весе и характертом стал положителен.
В ресторанчике на каждого простого смертного по полдюжине знаменитых
писателей.
Разговоры вертятся вокруг стихотворного образа, вокруг имажинизма. В
газете "Советская страна" только что появился манифест, подписанный
Есениным, Шершеневичем, Рюриком Ивневым, художником Георгием Якуловым и
мной.
Австрийский министр иностранных дел Оттокар Чернин передает в своих
остроумных мемуарах разговор с Иоффе в Брест-Литовске во время мирных
переговоров.
" -- В случае, если революция в России будет сопровождаться успехом,--
говорил дипломат императора Карла,-- то Европа сама не замедлит
присоединиться к ее образу мыслей. Но пока уместен самый большой скептицизм,
и поэтому я категорически запрещаю всякое вмешательство во внутренние дела
нашей страны.
Господин Иоффе,-- пишет далее Чернин,-- посмотрел на меня удивленно
своими мягкими глазами, а потом произнес дружественным и почти просящим
тоном:
-- Я все же надеюсь, что нам удастся устроить и у вас революцию".
Вот и Есенин смотрел мягко и говорил почти умоляюще.
После одной из бесед об имажинизме, когда Пимен Карпов шипел, как
серная спичка, зажженная о подошву, а Петр Орешин не пожалел ни "родителей",
ни "душу", ни "бога", Есенин, молча отшагав квартал по Тверской, сказал:
-- Жизнь у них была дошлая... Петька в гробах спал... Пимен лет десять
зависть свою жрал... Ну, и стали как псы, которым хвосты рубят, чтобы за
ляжки кусали...
В комнате у нас стоял свежий морозный воздух. Есенин освирепел:
-- А талантишка-то на пятачок сопливый... ты попомни, Анатолий, как
шавки за мной пойдут... подтявкивать будут...
В ту же зиму прислал Есенину письмо и Николай Клюев.
Письмо сладкоречивое, на патоке и елее. Но в патоке клюевской был яд,
не пименовскому чета, и желчь не орешинская.
Есенин читал и перечитывал письмо. К вечеру знал его назубок от буквы
до буквы. Желтел, молчал, супил брови и в гармошку собирал кожу на лбу.
Потом для три писал ответ туго и вдумчиво, как стихотворение. Вытачивал
фразу, вертя ее разными сторонами и на всякий манер, словно тифлисский
духанщик над огнем деревянные палочки с кусочками молодого барашка.
Выволакивал из темных уголков памяти то самое, от чего должен был так же
пожелтеть Миколушка, как пожелтел сейчас "Миколушкин сокол ясный".
Есенин собирался вести за собой русскую поэзию, а тут наставляющие и
попечительствующие словеса Клюева.
Долго еще, по привычке, критика подливала масла в огонь, величая
Есенина "меньшим клюевским братом". А Есенин уже твердо стоял в литературе
на своих собственных ногах, говорил своим голосом и носил свою есенинскую
"рубашку" (так любил называть он стихотворную форму).
После одной -- подобного сорта -- рецензии Есенин побежал в типографию
рассыпать набор своего старого стихотворения с такими двумя строками:
Апостол нежный Клюев Нас на руках носил.
Но было уже поздно. Машина выбрасывала последние листы.
6
Еще об есенинском обхождении с человеком. Было у нас, у имажинистов, в
годы военного коммунизма свое издательство, книжная лавочка и "Стойло
Пегаса".
Из-за всего этого бегали немало по разным учреждениям, по наркомам, в
Московский Совет.
Об издательстве, лавочке и "Стойле" поподробнее расскажу ниже --
как-никак, а связано с ними немало наших дней, мыслей, смеха и огорчений.
А сейчас хочется добавить еще несколько черточек, пятнышек несколько.
Не пятнающих, но и не льстивых. Только холодная, чужая рука предпочтет
белила и румяна остальным краскам. Обхождение -- слово-то какое хорошее.
Есенин всегда любил слово нутром выворачивать наружу, к первоначальному его
смыслу.
В многовековом хождении затрепались слова. На одних своими языками
вылизали мы прекраснейшие метафорические фигуры, на других -- звуковой
образ, на третьих -- мысль, тонкую и насмешливую.
Может быть, от настороженного прислушивания к нутру всякого слова и
пришел Есенин к тому, что надобно человека обхаживать.
В те годы заведующим Центропечати был чудесный человек, Борис Федорович
Малкин. До революции он редактировал в Пензе оппозиционную газетку
"Чернозем". Помнится, очень меня обласкал, когда я, будучи гимназистом,
притащил к нему тетрадочку своих стихов.
На Центропечати зиждилось все благополучие нашего издательства. Борис
Федорович был главным покупателем, оптовым.
Сидим как-то у него в кабинете. Есенин в руках мнет заказ --
требовалась на заказе подпись заведующего. А тогда уже были мы Малкину со
своими книгами что колики под ребро. Одного слова "имажинист" пугались. а не
