отпустить дальше в путь, не накормив и его самого, и его лошадь, не пре-
доставив ему ночлега и не выказав должного радушия. Скарлетт понимала,
что прежний уклад жизни канул в прошлое навеки, но все остальные обита-
тели Тары не могли этого понять, не понимали этого и солдаты, и каждый
из них был принят в доме как долгожданный гость.
И поток мимо бредущих не иссякал, а сердце Скарлетт ожесточалось.
Солдаты поедали съестные запасы, заготовленные на несколько месяцев
впрок, поедали овощи, выращивая которые она гнула спину, продукты, для
приобретения которых ей пришлось покрыть не одну милю. Продукты эти до-
бывались с великим трудом, а деньги в бумажнике янки таяли быстро. Сей-
час в нем осталось уже всего несколько зеленых бумажек и только две зо-
лотые монеты. Почему должна она кормить всю эту ораву голодных мужчин?
Война окончилась. Солдатам уже не придется больше грудью защищать ее дом
от неприятеля. И она дала распоряжение Порку: когда в доме солдаты, по-
давать на стол поменьше еды. Распоряжение это оставалось в силе до тех
пор, пока она не заметила, что Мелани, все еще не вполне окрепшая после
появления на свет Бо, заставляет Порка отдавать ее долю еды солдатам, а
себе берет нечто почти не различимое невооруженным глазом.
- Прекрати это, Мелани, - обрушилась на нее Скарлетт. - Ты пока еще
еле на ногах держишься, и если не станешь есть как следует, то сляжешь
совсем, и нам придется за тобой ухаживать. Пусть солдаты немного поголо-
дают. Они от этого не умрут. Они выдерживали это четыре года, выдержат и
еще.
Мелани поглядела на нее, и Скарлетт впервые увидела откровенный бунт
в ее всегда таком ясном взоре.
- Ах, Скарлетт, не брани меня! Позволь мне поступать по-своему. Вся-
кий раз, когда я отдаю какому-нибудь бедняге свою порцию, я думаю о том,
что, быть может, где-то там, на Севере, какая-то женщина, повстречав мо-
его Эшли на пути, делится с ним своим обедом, и это дает ему силы брести
домой, ко мне.
"Моего Эшли".
"Любимая, я возвращаюсь домой, к тебе".
Скарлетт молча отвела глаза. Но после этого разговора Мелани замети-
ла, что на столе стало появляться больше еды, даже если присутствовали
посторонние, хотя Скарлетт по-прежнему жалела для них каждый кусок.
Если солдаты были слишком больны - а такие забредали к ним частенько
- и не могли двинуться дальше, Скарлетт весьма и весьма неохотно предос-
тавляла им постель. Каждый больной был лишним ртом, который приходилось
кормить. И кто-то должен был за ним ухаживать - значит, одним работником
меньше на прополке, на пахоте, на огороде, на возведении ограды. Раз ка-
кой-то верховой, направлявшийся в Фейетвилл, оставил у них на крыльце
совсем юного парня со светлым пушком над верхней губой: юноша этот ва-
лялся у дороги без сознания, и верховой перекинул его через седло и при-
вез в ближайшую усадьбу - в Тару. Все подумали, что это, верно, один из
тех курсантов, которые были призваны в армию, когда Шерман повел наступ-
ление на Милледжвилл, но узнать наверное ничего не удалось, так как юно-
ша умер, не приходя в сознание, а содержимое карманов не помогло устано-
вить его личность.
Это был пригожий мальчик, по-видимому, из родовитой семьи, и быть мо-
жет, где-то дальше к Югу какая-то женщина день и ночь глядела на дорогу,
гадая, где он сейчас, скоро ли вернется домой, - совершенно так же, как
Скарлетт и Мелани в безумной надежде вглядывались в каждую бородатую фи-
гуру, появлявшуюся на аллее, ведущей к дому. Они похоронили юношу на
своем семейном кладбище, рядом с тремя маленькими братьями О'Хара, и по-
ка Порк засыпал могилу, Мелани отчаянно рыдала, думая о том, что, быть
может, какой-нибудь чужой человек сделает то же для ее Эшли.
Так же, как и этот безвестный юноша, попал к ним и Уилл Бентин-он был
без сознания, когда однополчанин привез его в Тару, перекинув через луку
седла. Уилл погибал от тяжелой пневмонии, и, укладывая его в постель,
женщины со страхом думали, что он скоро разделит участь безымянного сол-
дата, погребенного на их кладбище.
У него было изжелта-бледное малярийное лицо, какие нередко встречают-
ся среди малоимущего населения Южной Джорджии, светлые рыжеватые волосы
и почти бесцветные голубые глаза, хранившие кроткое и терпеливое выраже-
ние, даже когда он бредил. Одна нога у него была ампутирована до колена,
и на культе держался кое-как соструганный деревянный обрубок. Всем было
ясно, что он из небогатой семьи, - точно так же как никто не сомневался,
что юноша, которого они недавно похоронили, явно был сыном какого-нибудь
плантатора. Откуда пришла к ним эта уверенность, никто из женщин не смог
бы объяснить. Уилл был так же грязен и небрит и так же обовшивел, как
многие джентльмены из хороших семей, попадавшие к ним в поместье. А речь
его в бреду была отнюдь не менее правильна, чем язык близнецов Тарлто-
нов. И все же подобно тому, как они умели мгновенно отличать породистую
лошадь от полукровки, так и здесь все инстинктивно почувствовали, что
Уилл - человек не из их среды. Впрочем, это никак не мешало им прилагать
все силы к тому, чтобы спасти ему жизнь.
Изнуренный годом заключения в тюрьме северян, измученный длинным пе-
реходом на плохо пригнанной деревянной ноге, он уже не имел сил бороться
с пневмонией и день за днем в бреду снова и снова переживал все битвы,
стонал и пытался вскочить с постели. Но ни разу за все время не позвал
он к своему ложу ни матери, ни жены, ни сестры, ни возлюбленной, и это
очень встревожило Кэррин.
- У каждого человека должны быть какие-то близкие, - говорила она. -
А у этого словно бы нет ни единой родной души на всем белом свете.
Однако, несмотря на истощение, организм у него оказался крепким, и
хороший уход помог ему преодолеть болезнь. Настал день, когда в блед-
но-голубых глазах стало заметно отчетливое восприятие действительности,
и взгляд его упал на Кэррин: она сидела возле его постели, перебирая
четки, и лучи утреннего солнца играли в ее белокурых волосах.
- Значит, вы все же не приснились мне, - произнес он своим глухова-
тым, бесцветным голосом. - Надеюсь, я не доставил вам слишком много хло-
пот, мэм?
Выздоровление его подвигалось туго; день за днем он тихо лежал, глядя
на магнолии за окном, и присутствие его почти не ощущалось в доме. Кэр-
рин прониклась к нему симпатией; его тихая необременительная немногос-
ловность импонировала ей. И нередко в знойные послеполуденные часы она
подолгу молча просиживала у его постели, отгоняя мух.
Кэррин вообще была молчалива в эти дни: тоненькая, хрупкая, она нес-
лышно, как привидение, двигалась по дому, выполняя те работы, которые
были ей под силу. И много молилась, ибо стоило Скарлетт без стука загля-
нуть к ней в комнату, как она неизменно заставала Кэррин коленопрекло-
ненной возле кровати. Зрелище это всякий раз вызывало досаду у Скарлетт,
считавшей, что время молитв прошло. Если бог нашел нужным так их пока-
рать, значит, он прекрасно обходится без их молитв. У Скарлетт религия
всегда носила характер сделки. Она обычно обещала богу вести себя хорошо
в обмен на те или иные его милости. Но бог, по ее мнению, то и дело на-
рушал условия сделки, и теперь она чувствовала себя свободной от любых
обязательств по отношению к нему. И всякий раз, застав Кэррин в молитве
на коленях, в то время как той надлежало вздремнуть после обеда или за-
няться починкой белья, она злилась, считая, что сестра увиливает от
участия в совместных трудах.
Примерно это она и сказала Уиллу Бентину как-то вечером, когда он уже
стал вставать с постели, и была немало поражена, услышав в ответ такие,
произнесенные бесцветным глуховатым голосом слова:
- Не трогайте ее, мисс Скарлетт. Это приносит ей утешение.
- Утешение?
- Конечно. Она молится за вашу матушку и за него.
- За кого это - "за него"?
Блекло-голубые глаза без удивления поглядели на нее из-под рыжеватых
ресниц. Ничто, по-видимому, не могло ни удивить, ни взволновать Уилла
Бентина. Быть может, он видел слишком много неожиданного и непредстави-
мого, чтобы сохранить способность изумляться. Ему не казалось странным,
что младшая сестра не раскрывала Скарлетт своего сердца. Он принимал это
как нечто само собой разумеющееся, как и то, что Кэррин нашла возможным
делиться с ним, совсем чужим ей человеком.
- За своего поклонника, за этого мальчика-Брента, не знаю, как его
фамилия, который погиб при Геттисберге.
- За своего поклонника? - переспросила Скарлетт. - Какая чушь! И он,
и его брат были моими поклонниками.
- Да, она мне тоже так говорила. Похоже, что все юноши во всем
графстве были вашими поклонниками. Но тем не менее он стал ее поклонни-
ком, после того как вы отвергли его. Ведь он обручился с мисс Кэррин,
когда в последний раз приезжал домой на побывку. Она говорит, что ей
никто никогда не нравился - только он, и она получает успокоение, молясь
за него.
- Чепуха! - сказала Скарлетт, почувствовав легкий укол ревности.
Она с любопытством поглядела на этого худосочного человека с костля-
выми плечами, сутулой спиной, рыжеватыми волосами и спокойным немигающим
взглядом. Вот, значит, как - ему известны секреты ее семьи, которые сама
она не потрудилась узнать. Так вот почему Кэррин бродит по дому, как
сомнамбула, и все время молится богу. Ничего, это пройдет. Тысячи деву-
шек забывают своих мертвых возлюбленных... да и мертвых мужей тоже. Она
же пережила потерю Чарлза. А в Атланте она знала одну женщину, которая
трижды вдовела за войну и все же не утратила способности интересоваться
мужчинами. Именно эти соображения она и высказала Уиллу, но он покачал
головой.
- Мисс Кэррин не такая, - убежденно сказал он.
Уилл оказался приятным собеседником, потому что сам говорил мало, но
умел слушать и понимать. Скарлетт делилась с ним своими сомнениями по
части сева, прополки, рыхления почвы, откорма свиней и разведения коров,
и он давал ей добрые советы, так как имел небольшую ферму в Южной Джорд-
жии и двух негров. Он знал, что теперь его негры получили свободу, а
ферма заросла сорняком и молодой сосной. Его единственная сестра нес-
колько лет назад уехала со своим мужем в Техас, других родственников у
него не было, и он остался один как перст на всем белом свете. Впрочем,
это, казалось, мало волновало его, так же как и потеря ноги, которой он
лишился в Виргинии.
И после целого дня тяжелой работы, после воркотни негров, нытья и
шпилек Сьюлин, после бесконечно повторявшихся вопросов Джералда - где
Эллин? - Скарлетт отдыхала душой, беседуя с Уиллом. Ему она могла ска-
зать все. Она даже рассказала ему, как застрелила янки, и расцвела от
гордости, услыхав его немногословную похвалу:
- Чистая работа!
Мало-помалу все обитатели дома нашли путь в комнату Уилла, все шли к
нему со своими тревогами и бедами - все, даже Мамушка, которая поначалу
держалась с ним холодно, памятуя, что он не высокого происхождения и
владелец всего двух рабов.
Как только Уилл смог ковылять по дому, он тотчас нашел себе работу -
стал плести корзины и чинить поломанную янки мебель. Кроме того, он
очень умело резал по дереву, и Уэйд не отходил от него ни на шаг, так
как Уилл вырезал ему всевозможные игрушки - первые в его жизни настоящие
игрушки. Теперь, когда в доме появился Уилл, все, отправляясь по своим
делам, уже спокойно оставляли на него Уэйда и двух малюток, ибо он не
хуже Мамушки умел позаботиться о них, - разве что только Мелани превос-
ходила его в уменье успокоить раскричавшегося белого или черного младен-
ца.
- Вы были неслыханно добры ко мне, мисс Скарлетт, - сказал однажды
Уилл, - а ведь я для вас никто, чужой человек. Я доставил вам уйму бес-
покойства и хлопот, и если вы не против, я бы хотел пожить здесь еще и
помочь в работе чем смогу, пока не расплачусь с вами хоть немного за ва-
