- А наша бабушка видела старца в лесу. Плачет
сидит старец, горькими разливается. А тут враз
пропал, как сгинул.
- Война...
- Война. Война.
- Сказывают, планида по небу гуляет... Звезда с
хвостом...
- Ой, Господи, помилуй нас... Война.
С т а р ш и н а. Война, хрещеные... Прогневили мы Господа Бога...
Кровь рекой польется... Погибель всем, погибель.
М и т ь к а - С м е р т ь. Хо-хо-оо!.. Хо-хо-ко!..
Г о л о с а. - Ой, кто это?! Кто ржет?
- Кто это?
(Митьку в суматохе не замечают.)
С т а р ш и н а. Православные! Парни, мужики. Краснобилетники, бело-
билетники... Завтра к утренней заре все в волость. Мобилизация... Много
народу требуют.
Г о л о с а. А оттуда?
С т а р ш и н а. В город.
Г о л о с а. - Как? Пошто в город?
- Сразу?
С т а р ш и н а. Сразу. Спешно. Строгий приказ. И тебя, Влас Петро-
вич, огорчить должон. Заберут. И тебя, Степан, и тебя, и тебя. Да без
малого всех возьмут.
(Входит народ с улицы. Начинается плач. Девки обнимают парней. Слышны
выкрики: "Война, война". - "Братец. - Сестрица... Мамынька! Сынок, соко-
лик". Влас обнимает плачущую Катерину. К нему бросается на шею мать.
Петр подходит, дедушка Назар подходит.)
В а н ь к а. Бабы, девки!.. Чего вы, дуры, воете? А я-то на что же,
потому што. Я останусь.
С т а р ш и н а (строго). И тебе, молодчик, красной шапки не мино-
вать.
В а н ь к а. Кому это, мне-то? Нет, я не пойду.
С т а р ш и н а. По-ойдешь...
В а н ь к а. Я, дяденька-старшина, останусь. Я не люблю воевать.
С т а р ш и н а. Малоль бы чего.
В а н ь к а. У меня левая нога очень короткая, конешно потому што...
С т а р ш и н а. Врешь.
В а н ь к а. У меня и сапогов нет, дяденька, одни лапти. Не возьмут
меня?
С т а р ш и н а. За милую душу заберут.
В а н ь к а. Я не люблю воевать. У меня, дяденька, вот этот глаз ни-
чего не видит. Кривой я... А этот чуть-чуть, конешно...
С т а р ш и н а. Эй, мужики! По домам, по домам! Нюни распускать не-
когда. Эй, бабы!.. Марш! Еще успеете наплакаться.
(Все, толпясь, помаленьку, выходят. Старшина следит глазами.)
С т а р ш и н а. При полной аммуниции явиться. Эй, запасные! Сразу же
в поход.
(Влас крупно шагает взад-вперед, рассуждая сам с собою. Потом идет к
сундуку. Катерина стоит у стола, понурив голову.)
Н а з а р (подает старшине жбан). Отпей-ка вот. Пивца-то. Ох, госпо-
ди.
П е т р. Кушай-ка.
С т а р ш и н а. Благодарим покорно. Не до пива тут... (Пьет).
В а н ь к а. А женатиков берут, ай нет? Я женюсь.
(Старшина, не отрываясь от жбана, топает и трясет головой.)
П е т р. Берут... Не смотрят.
(Ванька утирает слезы, идет, понурив голову, к выходу.)
С т а р ш и н а. Пиво доброе. Этакая беда-то стряслась... А?
В а н ь к а (возвращаясь). А как же коровы? Стадо-то? Нешто пастухов
берут?
С т а р ш и н а (кричит): А подь ты к корове на рога! Надоел!.. Бе-
рут.
В а н ь к а (кричит): тоись, как это берут?! Врешь!.. Нешто возможно
взять человека, да с места и стащить. Нешто это порядок! У меня одних
быков - пять штук в стаде. Это озорство! (Сквозь слезы.) На-ка, выкуси,
чтоб я пошел.
С т а р ш и н а (грозно). Ты, парень, потише. (Смягчаясь.) Да ведь
тебя, дурня, никто и не тянет на войну-то. Гуляй пока, рости.
В а н ь к а (в широкой улыбке). Ну? Ах ты. Чего ж ты настращал-то
как. Хы-хы-хы!.. Так, значит, гулять, конешно? (Убегая.) Эй, бабы! Дев-
ки! Стой!..
Ну, ребята, пляшите,
Не жалейте лапти-те!..
(Скрывается в сенцах.)
В л а с (сердито кричит ему вслед). Эй, ты! Попой еще!
(В окно сияет молния, грохочет гром.)
В с е (крестятся). Свят, свят, свят...
Н а з а р. Вот он Илья-то пророк, батюшка. (Крестится.)
В а р в а р а. Ильин день завсегда с грозой живет. Ой ты, Власушка ты
наш...
С т а р ш и н а. Ну, памятный день сегодня.
В а р в а р а (утирая слезы). Из-за чего же это война-то, господин
старшина, батюшка?
С т а р ш и н а. Неизвестно. Стало быть, цари не поладили чего не то.
П е т р. Нас спрашивать не станут.
В л а с (он роется в сундуках, разыскивая аммуницию. Сердито). Не
станут? Вот то-то что не спрашивают... Мы бы им...
С т а р ш и н а. Наше дело маленькое.
В л а с (еще более раздражаясь). Маленькое?! Они своими боками попы-
тали-бы... А то выпишут указ - народ иди! Эвот я, почитай, мальчишкой
был в Японскую-то войну. Реки корейские солдатскими телами прудили. Как
трава под косой народ ложился. И теперь то же самое? Где же правда-то?
Где Бог-то?!
В а р в а р а. Забыл нас истинный Христос.
П е т р. Забыл и есть.
(Молния. Гром.)
В с е (крестятся). Свят, свят, свят.
Н а з а р. Не Он нас, а мы Его, Батюшку, забыли... Свят, свят,
свят... Варвара, зажги-ка богову свечу.
В а р в а р а. Сейчас. (Зажигает.) Свят, свят, свят.
Н а з а р. А лампу-то прикрутить надо. (Тушит лампу. В избе полум-
рак.)
П е т р. Сила небесная. Эко громыхает как.
В л а с. Погоди, еще не так громыхнет. Головы, как кочны, полетят с
плеч. У-ух!
С т а р ш и н а. Я пойду. Поздно уж. Нет ли дерюжинки какой нак-
рыться? Дождь. (Варвара подает ему дерюгу.) Прощайте-ка. (Идет к двери.)
Дак собирайся, смотри, Влас Петров. Время идет... Пожалуй, пора и в во-
лость ехать. (Уходит.)
(Варвара валится на кровать и воет. К ней подходит Катерина.)
В л а с (крупно шагает по избе.) Черти!.. Ух, черти! Верно рабочие-то
толковали: к чорту всех царей, тогда и войнам крышка. Ну, пошто народу
друг с другом воевать? Земли, что ли, у врага мало стало?
П е т р. Экие дела какие. Канитель какая... А?
В л а с. А ежели тесно - приходи, живи у нас. Токсь, прямо не из-за
чего стало бы народу драться. А это цари все, да графья с князьями. Да
богачи-милльонщики. Тьфу! Вот ужо по всем церквам указ... "Мы Божьей ми-
лостью"... Милость! Нешто это милость?! (Трясет рукой к божнице.) Это
окаянство... Попущение! (Гром. Молния.)
В а р в а р а. Свят, свят, свят... Что ты, сынок, что ты?
В л а с. Вина сюда!.. Водки! Водки! (Хлопает кулаком в стол и, пова-
лившись головой, плачет. Семейные окружают его, Катерина и мать целуют в
голову.)
П е т р. Не тужи, сынок, крепись.
Н а з а р. Эх, внучек, внучек... Болезный мой.
К а т е р и н а. Власушка, желанный. Родименький.
В а р в а р а. Господи ты, Господи. Светы мои дорогие. Сыночек мой
ненаглядный... Ой...
В л а с (приподымая голову). Катеринушка, голубонька моя... Вот какая
у нас вышла с тобой свадьба. Давно ли оженились-то?.. Эх, тяжко...
Е к а т е р и н а. Власушка!
В а р в а р а. Сыночек родненький. Дитятко!
П е т р. Бог даст, освободят еще.
В с е (крестятся). Давай-то Бог, давай-то Бог.
В л а с (встает). Кого, меня-то? Этакого-то? Медведя-то? Ну, батюшка
с матушкой, - собирайте-ка меня. Один конец. (Безнадежно машет рукой.)
Ж е н щ и н ы (суетятся). Сейчас, сейчас... Ой, дитятко мое, дитятко.
В л а с. Вот пришел с войны. Работать принялся. Катерину себе высва-
тал, женился... Да я бы теперь этими ручищами чорта своротил. Я бы!..
Эх, да чего тут толковать. Только бы жить да радоваться... А вот...
П е т р. Только бы жить да радоваться, сынок. Такая краля баба-то у
тебя...
В л а с. Ну, что поделаешь. Судьба велит.
Н а з а р. Судьба. Это верно, что судьба. Ежели судьба допустит,
жив-здоров будешь. Ну, а ежели...
П е т р. Чего тут вперед загадывать. Бога пытать.
В л а с. Нет, батюшка, чую... Вот тут чую, у сердца.
(Варвара, прислушиваясь, бросается от сундука к сыну, валится на ко-
лени перед ним, плачет.)
П е т р. Ну, ты! Чего ты...
В л а с. Встань, матушка, встань... Уймись. Теперь уж не поможешь.
Царь велел. (Поднимает ее. С желчью.) Царь велел!.. Бог попустил. (Тря-
сет рукой.)
Н а з а р. Не вороши, внучек, Господа, не вороши. Это людское дело.
Не божье, людское. Обгадил себя весь мир, вся земля. Содом кругом, нена-
висть, всякий грех, распутство... Вот Бог и наслал грозу. Оглянитесь,
мол, люди, кто вы есть... Звери вы! По звериному живете вы!.. Я мир вам
проповедывал, я любовь вам проповедывал, а вы что? Вот ударю молнией и
поражу. (Молния. Гром.)
В с е (крестятся). Свят, свят, свят.
В л а с. Я, пока что, сбегаю проститься к крестной. Да давайте-ка
попрощаемся и с вами как след быть. А то живо подвода подкатит. Недосуг
тогда. (Все подходят к нему.)
Н а з а р. Варвара, сними-ко образок Николы угодника Христова.
В л а с (берет Катерину за руки). Катеринушка, краса моя. Прощай...
Не довелось нам с тобой пожить в мире да в согласьи... Прощай, родная.
Прощай... Нет, нет да и вспомни... В мыслях подержи меня... Влас, мол, у
меня есть, супруг, мол, тяжко там ему... Да, да... Тяжко. (Задумывает-
ся.) Ну, что же... Вот, голубка, белая моя лебедушка... Прощай. (Обнима-
ет ее. Катерина плачет.) Соблюдай себя. Одним венцом нас с тобой крыли,
вокруг налою водили. Помни!
Н а з а р (Власу). Становись-ко, милый внучек, на колени. Честь
честью надо благословить.
В л а с. Постой минутку. (К отцу.) Батюшка! Вот тебе жена моя... Бе-
реги... Береги... Больше ничего не скажу. Береги... Матушка, и ты то-
же...
П е т р и В а р в а р а. Не сумлевайся. Что ты.
В л а с. Ну, а теперь благословляйте... Эх, матушка! Жалко мне тебя.
Дюже нездорова ты, хвораешь. Эх, не увидать мне тебя больше. Не хотел
говорить, да уж... (Отвертывается, лицо скорбное.)
В а р в а р а. Коротки мои денечки, дитятко мое. Не себя жалко,
участь твою жалко горькую. Дитятко, Власушка...
Н а з а р. Никто как Бог.
(Влас опускается на колени, отец, мать и дед благословляют его, целу-
ют.)
В л а с. Ну, пойду. Спасибо вам. Живите... (Направляется к выходу.)
Н а з а р и В а р в а р а. Стой, стой!.. Нельзя за порог. Присядь...
Садись, а то пути не будет. (Все кроме Власа садятся.)
Н а з а р. Да и помолись еще Богу, Власушка, у родного образа...
В л а с (останавливаясь). Богу? (Пауза.) Что-то сердце не лежит мо-
литься. Не охота, мол...
М и т ь к а - С м е р т ь. Хо-хо-хо! Хо-хо-хо!
(Молния, грома не слышно. Все вдруг оборачиваются на хохот. Катерина
вскрикивает и хватается за Варвару.)
В л а с. Митька, это ты? (Молчание.)
П е т р. Он самый.
В а р в а р а. Что ты народ стращаешь. И без тебя тошнехонько.
В л а с. Уходи!.. А то я тебя. Кого ты хоронить собрался?!
Н а з а р (руку козырьком, шагает вперед на Митьку). Да кто это? Не
видно ничего... Господи, помилуй. Свят, свят, свят.
В л а с. Вон!! (Схватывает с лавки сапог и швыряет в Митьку.) Вон!!
(Митька с хохотом выхватывает из-под балахона гармошку, со всех сил
растягивает мехи и под оглушительные звуки орет диким, страшным голо-
сом.)
У-а-а-а!.. Ааааа - уааааа!
Уа-а а!.. Аааа-уа-а-а! (Уходит.)
(Сильный гром. Все крестятся, кроме Власа.)
Н а з а р. Господи, отведи грозу. Дай тихий час на землю нашу.
Занавес.
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ.
Та же изба. Катерина шьет. Пленник Юзеф играет на скрипке. Он говорит
по-русски хорошо, с небольшим акцентом, не сразу находя слова. Назар чи-
нит хомут.
Н а з а р. (когда пленник кончил задушевную игру и положил скрипку).
Этакий ты мастерина играть-то... Скажи на милость - струна, жила прос-
тая, а точно человек выговаривает. Оказия!
Ю з е ф. У нас, старый, все играют на музыке. Много... И поют... Не
скучный народ у нас.
Н а з а р. Эх, люди, люди... И чего не живется? Жить бы да жить лад-
ком. Нет, война. Иди кровь проливать. За что, кому какая корысть от это-
го? Нешто по-божьи это?
Ю з е ф (закуривает). Народу не надо война. Зачем война. Этот хлеб
сеял, тот сапоги шил, третий - торговлю вел. Я вот - на фабрике слесарем
был.
Н а з а р. Всяк на своем месте, стало быть.
