го была мечта - достичь того свойственного идеальному репортеру совер-
шенства, при котором из ничего можно сделать нечто, и даже весьма шумное
нечто.
О чем тут спорили, он так и не понял. Да и на что ему было понимать.
В таких словах, как "революция", он обрел ключ. Как палеонтолог способен
воссоздать весь скелет по одной выкопанной кости, так и он готов был
воссоздать всю речь по одному слову "революция". Он сделал это той же
ночью, и сделал недурно; а поскольку больше, всего шуму поднялось от
выступления Мартина, молокосос-репортер всю сочиненную им речь приписал
ему, сделал его главным заправилой всего действа, преобразив его реакци-
онный индивидуализм в самую что ни на есть зажигательную речь социалис-
та, "красного". Сей молокосос был еще и художественной натурой - широки-
ми мазками он наложил местный колорит - ораторствуют длинноволосые, с
горящими глазами истерики и выродки, голоса дрожат от страсти, вскидыва-
ются сжатые кулаки, и все это на фоне ругани, воплей, хриплого рычания
разъяренных людей.
Глава 39
Назавтра Мартин за кофе читал в своей комнатушке утреннюю газету.
Впервые увидел он свое имя в газетном заголовке, да еще на первой стра-
нице, и с удивлением узнал, что он-известнейший вождь оклендских социа-
листов. Он пробежал пылкую речь, которую сфабриковал для него репортер,
поначалу возмутился, а под конец со смехом отбросил газету.
- Он настрочил это либо спьяну, либо по злому умыслу, - сказал Мартин
попозже днем, сидя на кровати, когда Бриссенден пришел и тяжело опустил-
ся на единственный стул.
- Не все ли вам равно? - спросил Бриссенден. - Вам же не нужно одоб-
рение гнусных буржуа, которые читают эту газету. Мартин ответил не сра-
зу.
- Нет, что до их одобрения, оно ничуть меня не волнует, - сказал он,
- я ничуть его не ищу. Но тут есть другая сторона: скорее всего эта ис-
тория несколько осложнит мои отношения с семьей Руфи. Ее отец всегда ут-
верждает, что я социалист, и это дурацкое вранье окончательно его убедит
в своей правоте. Не скажу, чтобы меня волновало его мнение... а, да ка-
кая разница? Я хочу вам прочесть то, что написал сегодня. Это, разумеет-
ся, "Запоздавший", я уже дошел почти до середины.
Он читал вслух, и вдруг Мария распахнула дверь и впустила в комнату
молодого человека в чистеньком костюмчике - тот быстро огляделся, явно
заметил керосинку и кухню в углу и лишь потом перевел Взгляд на Мартина.
- Присаживайтесь, - сказал Бриссенден.
Мартин подвинулся; освобождая посетителю место, и ждал объяснения -
зачем он пожаловал. - Вчера вечером я слушал вашу речь, мистер Иден, и
пришел взять у вас интервью, - начал тот. Бриссенден рассмеялся.
- Собрат-социалист? - спросил репортер, окинув Бриссендена быстрым
взглядом: бледный, тощий, почти уже мертвец-неоценимая находка для га-
зетной сенсации.
- И это он написал тот отчет, - негромко, сказал Мартин. - Да он же
совсем мальчишка!
- Почему вы не взгреете его? - спросил Бриссенден. - Вернули бы мне
на пять минут мои легкие, тысячу долларов не пожалел бы.
Молокосос был несколько озадачен этим разговором о нем при нем и все
же как будто его здесь нет. Но ведь за блестящее описание собрания соци-
алистов его похвалили и отрядили взять интервью у Мартина Идена, вождя
организованной угрозы обществу.
- Вы не против, если мы вас сфотографируем, мистер Иден? - спросил
он. - На улице ждет наш редакционный фотограф, и он говорит, лучше сфо-
тографировать вас прямо сразу; пока не село солнце. А после можно будет
взять интервью.
- Фотограф, - раздумчиво произнес Бриссенден. - Взгрейте его, Мартин,
взгрейте!
- Наверно, я старею, - был ответ. - Надо бы взгреть, да что-то неохо-
та. Не стоит того.
- Ради его матери, - убеждал Бриссенден.
- Об этом стоит подумать, - ответил Мартия. - Но нет, вряд ли стоит
тратить на него порох. Понимаете, взгреть парня-для этого нужен порох.
Да и какой смысл?
- Верно... ясное дело, - весело объявил молокосос, а сам уже с опас-
кой поглядывал на дверь.
- Но там сплошная неправда, ни слова правды не написал, - продолжал
Мартин, обращаясь к Бриссендену.
- Понимаете, это же общий очерк, - отважился вставить репортер, - и
потом, такой очерк прекрасная реклама. Вот что важно. Это вам на пользу.
- Прекрасная реклама, Мартин, дружище, - внушительно повторил Брис-
сенден.
- И мне на пользу... подумать только! - подбавил Мартин.
- Одну минутку... где вы родились, мистер Иден? - спросил молокосос,
выразив на лице усиленное внимание.
- Он не делает заметок, - сказал Бриссенден. - Он все помнит.
- Я обхожусь без заметок, - молокосос старался не выдать тревоги. -
Умелый репортер не нуждается в заметках.
- Он обошелся без заметок... для вчерашнего отчета. - Но Бриссенден
отнюдь не исповедовал квиетизм и вдруг резко переменил позицию. - Если
вы не взгреете его, Мартин, так взгрею я, даже если сразу после этого
упаду замертво.
- Может быть, просто его отшлепаем? - спросил Мартин.
Бриссенден обдумал его предложение и кивнул. Миг - и Мартин уже сидел
на краю кровати, а юный репортер лежал лицом вниз у него на коленях.
- Смотри не кусайся, - предостерег Мартин, - не то придется заехать в
морду, обидно будет, вон ты какой красавчик.
Поднятая рука Мартина опустилась - и пошло, и пошло, вверх, вниз,
быстро, размеренно. Молокосос вырывался, ругался, извивался, но кусаться
не смел. Бриссенден пресерьезно на это взирал, но в какую-то минуту ув-
лекся и, сжимая бутылку виски, взмолился:
- Ну-ка, я разок попробую.
- Жалко, рука устала, - сказал наконец Мартин и отступился. - Совсем
онемела.
Он приподнял молокососа и водрузил на кровать.
- Погодите, я упрячу вас за решетку, - огрызнулся мальчишка, по баг-
ровым щекам текли слезы злой обиды. - Вы еще поплатитесь. Я вам покажу.
- Ну и ну! - заметил Мартин. - Он даже не понимает, что ступил на
скользкую дорожку. Возвести поклеп на ближнего своего непорядочно, не-
достойно, не по-мужски, а он такое натворил и не понимает:
- Он пришел к нам, чтобы его вразумили, - вставил Бриссенден.
- Да, пришел ко мне, а сперва оклеветал меня я напакостил мне. Теперь
бакалейщик наверняка откажет мне в кредите. И, что самое скверное, нес-
частный мальчишка не сойдет с этой дорожки, покуда не выродится в пер-
воклассного газетчика и первоклассного негодяя.
- Но еще не все потеряно, - промолвил Бриссенден. - Как знать, может,
вы окажетесь скромным орудием его спасения. Почему вы не даете мне дви-
нуть ему хоть разок. Я бы тоже рад приложить руку к его спасению.
- Я в-в-в-вас засажу, о-об-боих васажу, с-с-ско-ты, - рыдала заблуд-
шая душа.
- Нет, слишком у него красивенький да слабовольный ротик, - скорбно
покачал головой Мартин. - Боюсь, понапрасну я натрудил руку. Этого моло-
дого человека не исправишь. В конечном счете он станет весьма знаменитым
преуспевающим газетчиком. У него нет совести. Уже одно это приведет его
к славе.
При таких словах молокосос ступил на порог, до последней минуты тре-
пеща, что Бриссенден запустит в него бутылкой, которую еще сжимал в ру-
ках.
Назавтра из утренней газеты Мартин узнал о себе еще немало нового.
"Мы заклятые враги общества, - оказывается, сказал он во, время ин-
тервью. - Нет, мы не анархисты, мы социалисты". Репортер заметил ему,
что между двумя течениями разница как будто невелика, и Мартин в знак
согласия молча пожал плечами. Лицо у него, оказывается, резко асиммет-
ричное, описаны и другие признаки вырождения. Особенно бросаются в глаза
руки типичного убийцы и свирепый блеск налитых кровью глаз.
Мартин узнал также, что по вечерам он выступает перед рабочими в Му-
ниципальном парке и что среди анархистов и социалистов, которые там бу-
доражат умы, он привлекает больше всего народу и произносит самые рево-
люционные речи. Молокосос живо описал жалкую комнатушку Мартина с керо-
синкой к единственным стулом и его приятеля, жуткого бродягу, который,
выглядит так, будто он только что вышел из одиночной камеры после двад-
цати лет заточения в крепости.
Молокосос не терял времени даром. Где он только не побывал, немало
разнюхал о родных Мартина и сфотографировал лавку Хиггинботема, а перед
ней-хозяина, Бернарда Хиггинботема собственной персоной. Сей джентльмен
был изображен как рассудительный, исполненный достоинства коммерсант,
которого глубоко возмущают социалистические взгляды шурина, а сам шурин,
по его определению, бездельник и лодырь, не желает устраиваться на рабо-
ту, когда ему предлагают, и наверняка угодит за решетку. Было взято ин-
тервью и у Германа Шмидта, мужа Мэриан. Он назвал Мартина паршивой овцой
их семейства и решительно отрекся от него. "Он пытался тянуть с меня де-
нежки, но я живо его отвадил, - сказал Шмидт репортеру. - Знает, без-
дельник, что у нас ему не поживиться. От человека, который не хочет ра-
ботать, хорошего не жди, можете мне поверить".
На этот раз Мартин не на шутку обозлился. Бриссендена все это только
забавляло, но его уговоры не утешали Мартина, который понимал, что
предстоит трудное объяснение с Руфью. Ну, а ее папаша, несомненно, в
восторге и уж постарается извлечь из случившегося все, что можно, чтобы
расстроить помолвку. Как постарался мистер Морз, Мартину пришлось узнать
очень скоро. Послеобеденная почта принесла письмо от Руфи. Предчувствуя
беду, Мартин вскрыл письмо и прочел тут же, возле двери, едва получив.
Читая, он машинально полез в карман за табаком и бумагой, как бывало,
пока он не бросил курить. Он не сознавал, что карман пуст, не сознавал
даже, чего ищет.
Письмо было очень спокойное. Никаких следов гнева. Но в каждой строч-
ке, с начала и до конца, чувствовалось, что Руфь оскорблена и разочаро-
вана. Он обманул ее ожидания. Она надеялась, что он одолеет свою ребя-
ческую необузданность, сумеет оценить ее любовь к нему и научится жить,
как подобает серьезному и порядочному человеку. А теперь ее родители ре-
шительно потребовали, чтобы она порвала с ним. Она не может не признать,
что у родителей есть для этого все основания. Они с Мартином не пара и
не могут быть счастливы друг с другом. Все это было ошибкой с самого на-
чала. Лишь об одном пожалела она в письме, и это больно задело Мартина.
"Если бы только Вы поступили на службу и попробовали себя на каком-ни-
будь поприще, - писала она. - Но этого просто не могло быть. Слишком су-
масбродной, беспорядочной была прежде вся Ваша жизнь. Я понимаю, это не
Ваша вина. Вы могли поступать только в соответствии со своим характером
и воспитанием. И потому не виню Вас, Мартин. Пожалуйста, помните об
этом. Просто мы совершили ошибку. Мои родители были правы, мы не созданы
друг для друга, и следует радоваться, что это выяснилось не слишком
поздно... Не пытайтесь увидеться со мной, - писала под конец Руфь. -
Встреча была бы трудна и для нас обоих, и для мамы. Я чувствую, что и
так доставила ей слишком много мучений и тревоги. Мне понадобится, много
времени, чтобы искупить свою вину".
Мартин внимательно, с начала до конца перечитал письмо и сел писать
ответ. Он коротко пересказал свое выступление на собрании социалистов и
подчеркнул, что оно было прямой противоположностью речам, которые припи-
сала ему газета. А конец письма был страстной мольбой влюбленного, взы-
вающего к любимой. "Прошу тебя, ответь, - писал он, - и напиши лишь об
одном. Ты меня любишь? Только на этот единственный вопрос я жду ответа".
Но ни завтра, ни через день ответа не было. "Запоздавший" лежал нет-
ронутый на столе, а под столом с каждым днем росла гора возвращенных ру-
кописей. Впервые богатырский сон Мартина нарушила бессонница, и долгими
ночами он без сна ворочался с боку на бок. Трижды звонил он у двери Мор-
