Четвертое. Спустя месяц позвонить в Мюнхен, узнать у Тани наш
Нью-Йоркский адрес и прислать все свои данные, чтобы мы с Шурой могли бы
выслать Мите приглашение в Америку. Хоть он и шутил, но, по-моему, шутил
совершенно серьезно. Кажется, все... Вроде бы ничего не забыл.
А вот уже и двигатели работают не так громко, и вода за бортом слыш-
нее, и в моем закутке под ремонтным верстаком на дне инструментального
ящика тепло и уютно, и спать хочется - сил нет! Видать, умудохался я за
эти два петербургских дня, передергался.
Я улегся на бок, прижал лапой свое рваное ухо и на секунду прикрыл
глаза...
...И сразу же увидел своего любимого Шуру Плоткина! Шура стоял на
сверкающем желтом берегу и смотрел в синюю океанскую даль, из которой я
должен был приплыть к нему...
А вокруг него сидели штук пятнадцать потрясающих, соблазнительных и
не вероятно сексапильных АМЕРИКАНСКИХ КОШЕК!.. И все они, вместе с Шу-
рой, ждал и меня!
Владимир Кунин
Кыся 3: Кыся в Америке
Предисловие кота Мартына
к третьей части его жизнеописаний
под общим названием "Кыся"
Когда я узнал, что В. Кунина уговорили писать третью книгу обо всех
моих дальнейших заморочках, в которые я постоянно влипаю и которые,
кстати сказать, могли бы произойти с любым уважающим себя Котом, не си-
дящим на собственной жопе в домашней теплоте и пресности, а живущим нор-
мальной, активной половой и общественной жизнью, я, честно говоря, за-
сомневался - а потянет ли старик Кунин эту третью часть?..
С первыми двумя его, слава Богу, как-то пронесло. И то к концу второй
части было уже заметно, что Автор малость подвыдохся. Явно проглядывало
желание побыстрее свести концы с концами и как можно быстрее закончить
всю эту хреновину, в которую его всяческими авансами, посулами и многок-
ратными совместными поддачами втравил друг-приятель Кунина - Александр
Житинский.
Я лично с А. Житинским никогда не сталкивался, но мой Человек Шура
Плоткин несколько раз с почтением упоминал его имя среди ленинградских
писателей. И кажется, где-то вместе с ним даже выпивал и закусывал. Тог-
да еще был Ленинград и Житинский был Писателем. Теперь Ленинград стал
Санкт-Петербургом, а Житинский - Издателем.
Но если с А. Житинским я знаком лишь косвенно: то с В. Куниным за
время работы над первыми двумя частями "Кыси" я познакомился достаточно
хорошо. И поэтому на третью часть "Кыси" больших надежд я не возлагал.
Старик сам не раз говорил, что сегодня в рыночной чести и нарасхват
идет тот вид литературы, куда он никак не может вписаться. То есть, дес-
кать, может, но не хочет. Но я-то подозреваю, что уже и не может...
Да и чего ждать от Человека, который тридцать лет подряд сочинял для
СОВЕТСКОГО кино этакие СОВЕТСКИЕ Сказочки, очень похожие на Правду? А я
слышал, как мой любимый Шура Плоткин по пьянке пытался втолковать одному
типу, что успех СОВЕТСКОГО писателя или киносценариста В ТО ВРЕМЯ опре-
делялся именно по этому признаку: похожа твоя Сказочка на Правду, а твоя
Правда на Сказочку - живи относительно спокойно. Не похожа - пеняй на
себя.
Хотя иногда, признавал справедливый Шура, вдруг КТО-ТО, КОМУ ПОЛОЖЕ-
НО, углядывал в якобы невинной Сказочке истинную Правду, и тогда сочини-
телю приходилось так кисло, что лучше об этом и не вспоминать! Не приве-
ди Господь.
Это сейчас каждый пишет что хочет. Сейчас можно кого угодно обгадить
- хоть самого Президента. И ничего тебе не будет. В лучшем случае -
набьют морду, в худшем - пристрелят. А так - дерзай, твори, выдумывай,
пробуй! Полная свобода творчества. Абсолютная отвязанность...
И конечно, сильно пожилому Человеку окунаться во всю эту мутотень
жутко неохота. Тем более что сейчас, как говорил Житинский, книжки нужно
сочинять максимально быстро - на одном дыхании. А Кунин мудохается с
каждой страницей так, что даже меня распирает от бешенства! Уж чего про-
ще - я же тебе все рассказываю, ты только успевай записывать. Какого
хрена ты все время что-то переделываешь, переписываешь, перепридумыва-
ешь?!
Стоп, стоп! Последнее слово - очень даже неточное. "Перепридумывать"
он ничего не мог, так как (надо отдать старику должное) сам он ничего в
"Кысе" не придумывал. Он честно писал все с моих слов. Но делал это до
офонарения медленно!..
Ну что вы хотите, если только на поиски эпиграфа к третьей части Ку-
нин потратил полтора месяца?! Хорошо, что Шура Плоткин когда-то мне
объяснил, что такое эпиграф. Он к своим статьям и рассказам эти эпиграфы
выуживал из одной маленькой зачуханной книжечки, которая у него вечно
валялась на столе и всегда была под руками. Она у меня и сейчас будто
перед глазами:
"...НЕВЕРОЯТНО? НО ФАКТ!"
Издательство ЦК ЛКСМ Узбекистана "Еш гвардия".
Ташкент, 1971 год.
Тираж 75000
Цена 33 копейки.
А там что ни строка - то эпиграф к чему угодно! Когда Шура читал мне
эту книгу, мы с ним всегда так смеялись...
Я и по сей день помню оттуда несколько разных хохмочек. Например, чем
не эпиграф к Шуриной статье о повальной эмиграции:
"...ПЕСЧАНАЯ БЛОХА ПОСЛЕ БЛУЖДАНИЙ ПО БЕРЕГУ НАХОДИТ ПУТЬ К МОРЮ,
ОРИЕНТИРУЯСЬ ПО ПОЛОЖЕНИЮ ЛУНЫ".
Хотя какого черта нужно пялиться на луну, если ты уже шляешься по бе-
регу этого моря? Тут явная неувязочка. Или неважный перевод с узбекско-
го. Я еще тогда об этом Шуре говорил...
А вот еще один перл к очерку А. Плоткина об отделении Прибалтийских
государств от России:
"...МУ - ЕДИНИЦА РАССТОЯНИЯ В ИНДИИ. ОЗНАЧАЕТ ПРЕДЕЛ СЛЫШИМОСТИ МЫЧА-
НИЯ КОРОВЫ".
Ну и совершенно гениальный эпиграф выдернул Шура из этой книжечки для
какого-то отчета о заседании Государственной Думы:
"...НА ОСТРОВЕ ДОМИНИКА, ПРИНАДЛЕЖАЩЕМ ГРУППЕ МАЛЫХ АНТИЛЬСКИХ ОСТРО-
ВОВ, ЖЕНЩИНЫ ГОВОРЯТ СОВСЕМ НА ДРУГОМ ЯЗЫКЕ, ЧЕМ МУЖЧИНЫ".
Однако, когда я стал пересказывать это своему приятелю по пустырю -
бесхвостому Коту-Бродяге, тот сначала попытался узнать у меня, где нахо-
дятся Антильские острова, и когда я с Шуриных слов сказал: "очень-очень
далеко", а от себя добавил, что, наверное, где-то в районе Васильевско-
го, Бродяга фыркнул и заявил, что у нас в России у Людей происходит поч-
ти то же самое. На хрена, дескать, переться в такую даль - к Антильским
островам?
Но я не об этом. Я о том, что у моего Шуры никаких сомнений, связан-
ных с поисками эпиграфов, никогда не было. Шура брал со стола свою уди-
вительную книжицу "Невероятно? Но факт!" и дергал оттуда изречение на
любой случай жизни.
Кунин же был вдвое старше моего Шуры, и той легкости в принятии реше-
ний, которой обладали мы с Плоткиным, у него, конечно, не было: возраст
- процесс, к сожалению, уже необратимый...
Следуя моему совету заглянуть в эту замечательную узбекскую книжечку,
В. Кунин честно перелопатил ее от корки до корки, но для третьей части
"Кыси" так ничего оттуда и не выскреб. А без этого дурацкого эпиграфа не
мог сдвинуться с места и все время врал Житинскому по телефону, что уже
вовсю начал писать "Кысю" номер три.
Помог случай. В. Кунин со своей женой Ирой (кстати, прекрасная тетка,
и старик совершенно справедливо посвятил ей первые две части "Кыси"...)
были как-то в ночном варьете и познакомились там с пареньком, написавшим
довольно забавную повестушку. Писал он ее вместе со своим приятелем.
Кунину очень понравилось, что проза там перемежается со стихами. А
две стихотворные строки ему особенно приглянулись. Не скрою: мне - тоже.
Через несколько дней Кунин позвонил этому пареньку и попросил разре-
шения взять эту пару строк в качестве эпиграфа к третьей части "Кыси".
Паренек был польщен, мы с Куниным получили эпиграф и наконец начали
действительно работать.
Эпиграф, по-моему, получился очень пристойный:
ДАВАЙТЕ ПЫТАТЬСЯ ДЕРЖАТЬСЯ ДРУГ ДРУГА
В НЕПРОЧНЫХ ПРЕДЕЛАХ ПОРОЧНОГО КРУГА...
Кто не согласен со мной, пусть ни на секунду не забывает, что при
всех моих Неоспоримых Достоинствах я все-таки - КОТ, и не Наше Кошачье
дело оценивать художественный уровень Вашей литературы. Тем более что я
даже читать не умею. Мне всегда Шура Плоткин все читал вслух.
Зато слух у меня - дай вам Бог каждому! Может быть, вы бы меньше глу-
постей в жизни делали.
Мне лично эти стишата на слух очень даже понравились.
Теперь по поводу всяческих "умных" и "ученых" выражений и высказыва-
ний, которые могут любого, даже самого доброжелательного Читателя наст-
роить на недоверчиво-скептический лад. Дескать, откуда это обычный ле-
нинградский, дворовый и абсолютно беспородный КОТ может с такой лег-
костью чего-то там цитировать, опираться на труды всемирно известных би-
ологов и вообще - РАССУЖДАТЬ?!
Так вот, любой самый недоверчивый Читатель должен быть и справедли-
во-внимательным Читателем. Тогда он обнаружит в первых двух частях "Кы-
си", а потом и в третьей части (если, конечно, старик В. Кунин осилит
эту третью часть), что я, КОТ МАРТЫН, в течение шести лет своей жизни
воспитывался и вращался в кругу, прямо скажем, интеллигентном и незау-
рядном. Я имею в виду Шуру и его наиболее пристойных приятелей. Это
во-первых.
А во-вторых, заметьте, я каждый раз совершенно сознательно и честно
ссылаюсь на истинных Авторов той или иной фразы, которая может у таких
Читателей вызвать состояние недоверчивости и раздражения. Чуть ли не на
каждой странице я без устали повторяю: "...как сказал бы Шура Плоткин",
"...как обычно говорил Водила...", "...по выражению Фридриха фон Тифен-
баха".
То есть я и не собираюсь напяливать на себя венок этакого фантасмаго-
рического всезнайства. Я открыто опираюсь на первоисточник: это почти
всегда Человек, которого я люблю и которому доверяю. А мне, в
большинстве случаев, на Людей очень и очень везло. За редкими исключени-
ями, как вы сами, наверное, сумели заметить по первым двум частям "Кы-
си".
Да! И еще... Хорошо, что вспомнил!
За все неприличные выражения и матерные ругательства ответственность
несу только Я. Старик Кунин тут абсолютно ни при чем. Он с самого начала
был против мата. Ну, трудно, трудно перестроиться пожилому Человеку!
Но я доказал ему всю необходимость этих слов в нашем тексте.
Я сразил его всего одним, но очень точным утверждением моего Шуры
Плоткина, что если в вашей книге все ваши герои - и шоферюги, и милиция,
и пьяненькие интеллигенты, и матросня, и еще черт-те кто, о ком вы расс-
казываете, - будут разговаривать элегантным, аристократическим языком
академика Лихачева, ваши Читатели не поверят ни единому вашему слову.
Должен признаться, что я и понятия не имею, кто такой академик Лиха-
чев. Но зато я хорошо знаю Шуру Плоткина. А Шура зря не скажет...
Теперь о соблюдении формы подобных предисловий...
Как мне сказал тот же В. Кунин, в такого рода обращениях к Читателям
необходимо принести благодарность всем, кто тебе хоть чем-то, но помог.
Поэтому, следуя совету старика Кунина, я хотел бы в самом начале
книжки (если она, конечно, состоится!..) поблагодарить всех, живущих на
пути в Америку и внутри ее Соединенных Штатов:
ЕФИМА ЗАКОНА
БОРИСА МОГИЛЕВСКОГО
АЛЕКСАНДРА ГРАНТА
АЛЕКСАНДРА НИКИТИНА
АЛЕКСАНДРА ПРИВАЛОВА
МАРИАННУ ШАТЕРНИКОВУ
ДЖЕКА ПИНСКИ...
С уважением КОТ МАРТЫН.
Или, если вам так удобнее, просто - КЫСЯ.
Давайте пытаться держаться друг друга
В непрочных пределах порочного круга...
Миша Валигура и Миша Юдовский
На следующее утро я, слава Богу, никем не замеченный, аккуратненько
покинул свой инструментальный ящик, выполз из-под ремонтного верстака,
