емник. На батареях и транзисторах, с тремя или четырьмя поло-
сами частот. Он казался вполне исправным. Когда он включил
приемник, послышался лишь треск. Никаких сигналов. Он долго
проверял все волны. Ни одной станции.
- У вас еще есть этот приемник?
- Нет. Мы оставили его там. - Увидев его удивленное выра-
жение, она добавила: - Он не относится к категории жизненно
необходимых вещей.
- Даже если тогда эфир был мертв, станции могут зарабо-
тать снова.
- Приемник может работать, пока есть батареи.
- Что-нибудь могло произойти за это время. В тех частях,
которые затронуты слабее.
- Возможно. - Она остановилась, глядя на покрывающие из-
городь цветы шиповника и вьюнка. - А что нам от этого?
- Возможно, где-то сохранилось организованное общество.
Она пошла без предупреждения, и он вынужден был догонять
ее. Эйприл сказала:"Никто не придет к нам на помощь. Нужно созна-
вать это. Нет самолетов, опускающихся с небес с грузом. Нет
больших пароходов с мясом, зерном, бананами и авокадо. - Она
повернулась к нему с жалкой улыбкой. - Вы ведь это знаете? И
даже моря нет. Помощи ждать неоткуда."
Мэтью кивнул. "Да, знаю".
Некоторое время они шли молча. Теперь они находились в
поле и приближались к небольшой рощице. На опушке ее рос дуб.
Высокое столетнее дерево с мощным стволом. Он еще жил, но был
наклонен под острым углом; на противоположной стороне часть
корней торчала в воздухе.
Мэтью сказал:"Зимние бури прикончат его".
- Да.
Эйприл подошла к дереву и на мгновение прижались к его
коре. Жест был непонятный, но печальный. Мэтью смотрел на нее,
снова, как и тогда утром у ручья, сознавая ее красоту и нео-
бычность. Она повернулась к нему, и он хотел заговорить, объ-
яснить, что он чувствует. Но она заговорила первой.
- Дети любили его. На него легко было взбираться, даже
когда они были маленькими, и на нем так много ветвей, и легко
спрятаться в листве. Мы часто приходили сюда, они лезли на де-
рево, а я смотрела, как они поднимаются все выше и выше - тут
и там мелькали их фигуры, - и слушала их голоса. И, конечно,
сердце у меня замирало, я боялась, что они упадут, но знала,
что не должна их звать.
- Они были все мальчики?
Эйприл кивнула. "Пяти, семи и десяти лет. Старше всех был
Энди. Дэн хотел, чтобы он уехал в школу, но я воспротивилась.
Это был первый случай, когда мы поссорились. В конце концов
согласились на компромисс. Он должен был оставаться дома до
тринадцати лет.
Мэтью мог бы испытывать затруднение, слушая ее рассказ о
детях, но ничего подобного не испытывал. Она доверчиво раскры-
валась перед ним, и в голосе ее звучало прощение и любовь к
умершим.
Он сказал:"Я видел их могилы."
- Да. Проходишь через разные стадии. До сих пор бывают
тяжелые минуты, но не так часто. И не может быть хуже, чем за-
сыпать их землей.
Они пошли назад к гроту. Мэтью держал Эйприл за руку;
пальцы их переплелись, сообщая друг другу теплоту и уверен-
ность. Она говорила о дальнейших поисках - придется уходить
подальше, чтобы найти что-нибудь нужное. Хотя она не сказала
этого, но у него создалось впечатление, что она примирилась с
необходимостью уйти отсюда, переселиться в другое место. Он
сказал, говоря общими словами: "Пока мы живем прошлым. Это
значит, что больше добычи там, где раньше жило больше людей. И
риск бандитов, конечно, тоже больше. Это ничто вроде промежу-
точной территории. Она достаточно изолирована, чтобы создать
трудности при поисках продовольствия, но недостаточно изолиро-
вана для случайных посетителей".
Она покачала головой. "Они не имеют значения".
- Сомневаюсь, чтобы Арчи согласился с этим.
- Мы глупо поступили, положив все свои яйца в ведро, а
потом спрятав это ведро. Я согласна с этим. Но теперь мы поум-
нели. Если это случится снова, не будет надобности, в герои-
ке. Арчи отведет их к колодцу.
- Но дело ведь не только в этом?
- А в чем еще?
- Если бы мы пришли позже...
- Ну?
Ее непонятливость удивила его. Он сказал:"Две женщины,
одна из них по крайней мере очень привлекательна. Дело не
только в запасах."
Она остановилась и посмотрела на него. В ее взгляде было
недоверие и еще что-то, что он не смог определить.
- Вы думаете, что пришли вовремя, чтобы спасти нас от
изнасилования?
- Это могло бы случиться.
Она коротко резко рассмеялась. "Неужели? Почему вы думае-
те, что?... Потому что мы об этом не говорили? Или, может
быть, потому что они дали нам натянуть трусы? Конечно, это де-
ликатно с их стороны, но они решили позабавиться с Арчи."
Он слышал горечь в ее голосе и понимал, что эта горечь
частично вызвана им, его замешательством, шоком от осознания и
даже, хотя он боролся с этим, каким-то отвращением. Он ужасал-
ся не только от происшедшего, но и от того, как она об этом
говорила, небрежно и грубо.
Избегая ее взгляда, он сказал:"Я не знал. Простите."
- Вы ничего не знали. Но чего же вы ожидали сегодня при
встрече группы мужчин с беззащитными женщинами?
Он невольно спросил: "Это случалось и раньше?"
- Смотрите на меня! - Лицо ее было гневно искажено. - Хо-
тите знать, как это случилось в первый раз? Через день после
того, как я нашла Лоуренса, на второй день после того, как я
выкопала эти могилы. Я первой увидела их. И позвала, потому
что думала, важнее всего объединиться выжившим. Я думала, что
если люди и могут измениться, то только в лучшую сторону. Я
перестала в это верить, когда они схватили меня. Конечно я
сопротивлялась. Тогда я еще не поняла, как глупо сопротивлять-
ся. Это был единственный раз, когда было по-настоящему больно.
- А Лоуренс?
- Мы разошлись, чтобы осмотреть как можно большую пло-
щадь. Он был недалеко, но даже сопротивляясь, я не позвала
его. Оба они были сильнее и моложе его. Его только могли пора-
нить. Когда они оставили меня, я уползла и отыскала его. Связи
укрепляются, знаете, когда мужчина утешает женщину после того,
как двое других побили и изнасиловали ее.
Мэтью сказал:"Простите. Не нужно говорить об этом."
- Вы уверены? Лоуренс не просто утешал. Он смог оказать
практическую помощь. У него в больнице были эти иностранные
противозачаточные пружинки. Мы их откопали, и он поставил мне
такую. Стальная проволока в нейлоне с таким забавным хвости-
ком. Очень хитрое приспособление. А когда к нам присоединились
Сибил и Кэти, он и им поставил такие же.
Он старался не выдать себя, но она внимательно следила за
ним.
- Да. Кэти! И хорошо, потому что с ней это случилось че-
рез несколько дней. В тот раз их было восемь, и двое не могли
дождаться, пока мы с Сибил освободимся. Те, кого вы видели,
хотя бы не тронули Кэти. Трое насиловали меня, двое Сибил. Я
вообще пользуюсь успехом. Однажды меня даже увели в Саутгемг-
тон. Я допустила ошибку, начав разговаривать, и главарю понра-
вилось мое произношение. Ночью я убежала и вернулась сюда.
Мэтью сказал:"Если это поможет..."
- Все это даже не самое плохое. Я вам ничего не говорила.
Человек, которого я пнула - тот сильно раненый, помните?
Мэтью кивнул.
- Он плюнул мне в лицо, когда был на мне. Имеете ли вы
хоть отдаленное представление, каково это?
- Нет. Я знаю, что нет.
- Всего это случилось пять раз. Не знаю, сколько мужчин.
Иногда приходят одни и те же. Не нужно только сопротивляться,
тогда это быстрее и менее... менее отвратительно. Как добавоч-
ная предосторожность, мы обтираемся губками. Это немногим ху-
же, чем пойти к дантисту, если правильно к этому относиться и
иметь хорошие противозачаточные средства. Но, конечно, всегда
сохраняется возможность. Думали вы, Мэтью, что это такое? Быть
беременной в этих условиях от двуногого зверя, который исполь-
зовал тебя, как пес суку? И другая возможность - венерические
болезни? Здесь вероятность не так высока. Пока нам везло. Я
так думаю по крайней мере. О последнем эпизоде говорить еще
слишком рано.
Он чувствовал, что должен остановить ее, и взял ее за ру-
ку. "Я не знал. А должен был понять. Как глупо."
Она отвернулась. "Не только это. Ваш взгляд, когда вы по-
няли."
- Плохое так же приходит к концу, как и хорошее. Со вре-
менем вы об этом забудете.
Она смотрела на него, лицо ее исказилось от боли. "Вы все
еще ничего не поняли. Я знала одного мужчину, своего мужа. Я
гордилась своим телом, потому что он его любил. Теперь... Лоу-
ренс хотел меня, и я позволила ему. Это, конечно, не то же са-
мое, что быть изнасилованной, но означает не меньше. Мне стало
его жаль, и я его презирала."
Мэтью сказал:"Это было великодушно."
- Великодушно! Боже! А Чарли? Мальчик, лишь на несколько
лет старше моего сына. И я видела, что его возбуждает вид то-
го, как меня насилуют. Вы называете презрение великодушием?
Он молчал. Ее рука по-прежнему была в его; неожиданно
осознав это, она вырвала руку. И сказала негромким хриплым го-
лосом: "Пол и материнство - суть жизни женщин. Теперь они оз-
начают только отвращение и страх. Арчи... Нет, он не имел ме-
ня, но только потому, что не хотел. - Она взглянула на него и
отвела взгляд. - Я научилась бояться меньшинство мужчин и пре-
зирать большинство. Но когда я умывалась у пруда, я видела,
как вы смотрели на меня. И у меня появилась безумная надежда,
что еще существует сила и доброта - в мужчине и женщине. Это
была иллюзия. И не ваша вина."
- Я не думаю, что это иллюзия.
Она игнорировала его замечание. "Я сожалею о своей нес-
держанности. Вы слушали очень терпеливо, Мэтью."
Гнев и горечь ушли, но он почти жалел об этом. Она была
далеко от него.
- Послушайте, - сказал Мэтью. Он хотел взять ее за руку.,
но она убрала ее. - Вы ведь не боитесь меня?
- Нет. - Голос ее звучал устало. - Я не боюсь вас. Но я
презираю вас. Презираю, как мужчину. А как личность... я вам
завидую. То, что я сказала, когда перевязывала вам ногу... я
не сознавала тогда, насколько это справедливо. Ничего для вас
не изменилось, кроме сценария. Для всех остальных бог обрушил
на головы весь мир, но для вас... Что? Эпический кинофильм.
Джейн жива, и вы пробираетесь к ней сквозь развалины. Знаете
что? Я думаю, вы ее найдете. Она будет одета в белый шелк с
оранжевыми цветами, и это будет утро ее свадьбы. Она выходит
замуж за чистого юношу с прекрасными манерами, и вы успеете
как раз вовремя, чтобы благословить ее.
Он сказал:"Я хочу остаться здесь."
Эйприл покачала головой. "Нет. Я могу переносить осталь-
ных, но не вас."
- Со временем сможете.
- Нет. Вы напоминаете мне о том, что кончено. Если вы ос-
танетесь, я уйду. Вы ведь не доведете меня до этого?
Он хотел найти ответ, который пробил бы бессмысленную ти-
ранию слов, воскресил бы то утреннее состояние. Но есть ли та-
кой ответ?
Эйприл пошла по направлению к саду и гроту. Он пошел за
ней, но не пытался догнать.
14
Мэтью решил, что не стоит рисковать встречей с саутгемп-
тоновскими бандами. Вначале он хотел идти на север, но потом
ему пришло в голову, что лучше двигаться на юго-восток, по по-
бережью. Следуя по линии приливной волны, он мог определять
направление даже без солнца. А утро выдалось облачное.
Лоуренс хотел, чтобы Мэтью взял запас пищи из склада, но
Мэтью отказался. Со своей стороны он предложил им ружье с тем
же результатом. Атмосфера была напряжена. Их реакция, когда
они узнали о том, что он уходит, представляла собой смесь со-
жаления и негодования. У всех, кроме Эйприл. Если она испыты-
вала что-то, это не было заметно за ее обычной сдержанностью.
Когда Лоуренс вначале заспорил с Мэтью, она оборвала его.
