Ноле... Уладить денежные дела, как положено. Двести человек, это значит...
-- Она забормотала что-то, и Оливейра подумал, не милосерднее ли сказать ей
чистую правду, все, как есть, но ведь она знала ее, эту правду, конечно,
знала. -- Это скандал, -- сказала Берт Трепа. -- Два года назад я играла в
этом же самом зале, Пуленк обещал прийти... Представляете? Сам Пуленк. Я в
тот вечер чувствовала такое вдохновение, но, к сожалению, какие-то дела в
последнюю минуту помешали ему... вы же знаете, какие они, эти модные
музыканты... А сегодня Ноле собрала вдвое меньше публики, -- добавила она,
разъяряясь. -- Ровно вдвое. Двести человек я насчитала, значит, вдвое...
-- Мадам, -- сказал Оливейра, мягко беря ее под локоть, чтобы вывести
на улицу Сен. -- В зале было темно, возможно, вы ошиблись.
-- О нет, -- сказала Берт Трепа. -- Уверена, что не ошиблась, но вы
меня сбили со счета. Позвольте-ка, сколько же получается... -- И она снова
старательно зашептала, шевеля губами и загибая пальцы, совершенно не
замечая, куда ее вел Оливейра, а может быть, даже и самого его присутствия.
Время от времени она что-то говорила вслух, но, верно, говорила она сама с
собой, в Париже полно людей, которые на улице вслух разговаривают сами с
собой, с Оливейрой тоже такое случалось, и для него это не диковина, а
диковина то, что он, как дурак, идет по улице с этой старухой, провожает эту
вылинявшую куклу, этот несчастный вздутый шар, в котором глупость и безумие
отплясывали настоящую павану ночи. "До чего противная, так бы и спихнул ее с
лестницы, да еще ногой наподдал в лицо и раздавил бы подошвой, как поганую
винчуку, пусть сыпется, как рояль с десятого этажа. Настоящее милосердие --
вызволить ее из этого жалкого положения, чтобы не страдала она, точно
последний пес, от иллюзий, которыми сама себя и опутывает и в которые не
верит, они нужны ей, чтобы не замечать воду в башмаках, свой пустой дом и
развратного старикашку с седой головой. Она мне отвратительна, на первом же
углу рву когти, да она и не заметит ничего. Ну и денек, боже мой, ну и
денек".
Взять бы ему да броситься по улице Лобино, словно от своры собак,
старуха и одна найдет дорогу домой. Оливейра оглянулся и чуть подвигал
рукою, словно руке было тяжело, словно его беспокоило то, что потихоньку
впивалось в него и повисало на нем. Это что-то было рукой Берт Трепа, и она
тут же решительно напомнила о себе, всем своим телом обрушиваясь на руку
Оливейры, который косил в сторону улицы Лобино и одновременно помогал ей
перейти перекресток и шествовать дальше по улице Турнон.
-- Я уверена, он затопил печку, -- сказала Берт Трепа. -- Нельзя
сказать, что сегодня очень холодно, однако же огонь -- друг артиста, вы
согласны? Вы, надеюсь, зайдете выпить рюмочку с Валентином и со мной?
-- О нет, мадам, -- сказал Оливейра. -- Ни в коем случае, для меня и
так огромная честь проводить вас до дому. Кроме того...
-- Вы слишком скромны, юноша. Это оттого, что вы молоды, согласны? По
всему видно, как вы молоды, вот даже рука... -- Ее пальцы вцепились в
куртку. -- А я кажусь старше, чем есть, сами знаете, жизнь у артиста...
-- Это не так, -- сказал Оливейра. -- А мне -- уже за сорок, так что вы
мне льстите.
Слова у него вылетали сами, а что оставалось делать, все складывалось
-- дальше некуда. Берт Трепа, повиснув у него на руке, рассуждала о старых
добрых временах, то и дело замолкая на половине фразы, -- по-видимому, снова
погружаясь в подсчеты. Иногда она украдкой засовывала палец в нос, искоса
глянув на Оливейру, но перед этим делала вид, будто у нее зачесалась ладонь,
срывала перчатку и сперва чесала ладонь, деликатно высвободив ее из руки
Оливейры, затем профессиональным движением пианистки поднимала руку к лицу и
на секунду запускала палец в нос. Оливейра делал вид, будто смотрит в другую
сторону, а когда поворачивал голову, Берт Трепа уже снова была в перчатках и
опять висела у него на руке. И они шествовали дальше под дождем,
разговаривая о всякой всячине. Проходя мимо Люксембургского сада, они
коснулись вопроса о том, что жизнь в Париже с каждым днем все труднее, что
конкуренция немилосердная, особенно со стороны молодежи, столь же дерзкой,
сколь и неумелой, а публика безнадежно заражена снобизмом, не забыли при
этом обсудить и сколько стоит бифштекс на Сен-Жермен или на улице Буси --
единственное место, где бифштекс приличный и цены божеские. Раза два или три
Берт Трепа вежливо осведомилась, какова профессия Оливейры, что питает его
надежды и главное -- какие неудачи он терпел, однако он не успевал ответить
-- мысли ее снова возвращались к необъяснимому исчезновению Валентина и к
тому, что ошибкой было исполнять "Павану" Алике Аликса, она пошла на это
исключительно ради Валентина, но больше этой ошибки не повторит. "Педераст,
-- бормотала Берт Трепа, и Оливейра чувствовал, как пальцы впивались в рукав
его куртки. -- Из-за этой свиньи мне -- это мне-то! -- пришлось играть
беспардонное дерьмо, в то время как мои собственные произведения ждут не
дождутся исполнения..." И она останавливалась под дождем, защищенная плащом
(а Оливейре вода затекала за воротник, и воротник -- не то из кролика, не то
из крысы -- вонял, как клетка в зоопарке, всякий раз -- чуть дождь -- такая
история, ничего не поделаешь), и смотрела, ожидая ответа. Оливейра вежливо
улыбался ей и потихоньку тащил дальше, к улице Медичи.
-- Вы чересчур скромны и слишком сдержанны, -- говорила Берт Трепа. --
Ну-ка, расскажите о себе. Вы наверняка поэт, правда? Вот и Валентин, когда
мы были молоды... "Ода закатам" такой успех имела в "Меркюр де Франс"...
Тибоде открытку прислал, помню как сейчас. Валентин лежал на кровати и
плакал, он всегда плакать ложится на кровать лицом вниз, так трогательно.
Оливейра пытался представить себе Валентина, плачущего на постели
л1?цом вниз, но, как ни старался, ему виделся маленький, красненький, точно
краб, и вовсе не Валентин, а Рокамадур: он лежал в кроватке лицом вниз и
плакал, а Мага хотела ввести ему свечу; он не давался, извивался и вертелся,
и его попочка все время выскальзывала из неловких рук Маги. И старику,
попавшему под машину, тоже, наверное, в больнице поставили какие-нибудь
свечи, просто невероятно, до чего они в моде, надо бы осмыслить с
философской точки зрения удивительный феномен нынешнего года: откуда вдруг
эта неожиданная потребность нашего второго зева, который уже не
довольствуется тем, что испражняется, но упражняется в глотании
ароматизированных, аэродинамических розово-зелено-белых снарядиков. Но Берт
Трепа не давала сосредоточиться и снова расспрашивала Оливейру о жизни,
хватая его за руку то одной, то сразу двумя руками, и оборачивалась на него
так, словно была совсем юной девушкой, так что он от неожиданности даже
вздрагивал. Значит, он -- аргентинец, живет в Париже и хочет здесь... Ну-ка,
чего же он хочет здесь? С места в карьер довольно трудно объяснить. В общем,
он приехал сюда за...
-- За красотой, за восторгом и вдохновением, за золотой ветвью, --
сказала Берт Трепа. -- Можете не говорить, я прекрасно понимаю. И я приехала
в Париж из По в свое время, и тоже -- за золотой ветвью. Но я была слабая,
юная, я была... А как вас зовут?
-- Оливейра, -- сказал Оливейра.
-- Оливейра... Des olives97, Средиземное море... Я тоже -- дитя Юга,
молодой человек, мы с вами оба -- приверженцы Пана. Не то что Валентин, он
из Лилля. Эти северяне -- холодные, как рыбы, их покровитель -- Меркурий. Вы
верите в "Великое Делание"? Я имею в виду Фульканелли, вы меня понимаете...
Только не возражайте, я прекрасно знаю сама, что он -- посвященный.
Возможно, он еще не достиг подлинных вершин, а я... Возьмите, к примеру,
"Синтез". Валентин сказал чистую правду: радиоэстезия позволила мне
обнаружить в этих двух художниках родственные души, и, думаю, в "Синтезе"
это выявлено. Или нет?
-- О, конечно, да.
-- Вы обладаете сильной кармой, это сразу видно... -- Рука вцепилась в
Оливейру изо всех сил, артистка погружалась в размышления, а для этого
необходимо было как следует опереться на Оливейру, который почти перестал
сопротивляться и хотел одного -- заставить ее перейти через площадь и пойти
по улице Суффло. "Если Этьен или Вонг увидят -- шуму будет..." -- думал
Оливейра. А почему его должно волновать, что подумает Этьен или Вонг, разве
после того, как метафизические реки перемешались с грязными пеленками,
будущее значило для него хоть что-нибудь? "Такое ощущение, будто я вовсе не
в Париже, однако же меня глупо трогает все, что со мной происходит, меня
раздражает несчастная старуха, то и дело впадающая в тоску, и эта прогулка
под дождем, а уже о концерте и говорить нечего. Я хуже распоследней тряпки,
хуже самых грязных пеленок и, по сути дела, не имею ничего общего с самим
собой". Что еще мог он думать, он, влачившийся в ночи под дождем,
прикованный к Берт Трепа, что еще мог он чувствовать: словно последний огонь
гас в огромном доме, где одно за другим уже погасли все окна, и казалось,
что он -- вовсе не он и настоящий он ждет его где-то, а тот, что бредет по
Латинскому кварталу, таща за собой старую истеричку, а может даже и
нимфоманку, всего лишь Doppelganger98, в то время как тот, другой, другой...
"Остался в квартале Альмагро? Или утонул во время путешествия, потерялся в
постелях проституток, в круговерти Великого Делания, в достославном
необходимом беспорядке? Как утешительно это звучит, как удобно верить, что
все еще поправимо, хотя верится с трудом, но тот, кого вешают, наверное, ни
на минуту не перестает верить, что в последний миг что-то произойдет --
землетрясение, или веревка оборвется дважды и его вынуждены будут
помиловать, а то и сам губернатор вступится по телефону, или случится бунт и
принесет ему избавление. А старуха-то, похоже, еще немного -- и начнет меня
за ширинку хватать".
Берт Трепа с головой ушла в воспоминания, в поучения, с восторгом
принялась рассказывать, как встретила на Лионском вокзале Жермен Тайфер и та
ей сказала, что "Прелюдия к оранжевым ромбам" -- чрезвычайно интересная вещь
и что она поговорит с Маргерит Лонг о том, чтобы включить ее в свой концерт.
-- Вот был бы успех, сеньор Оливейра, подлинное посвящение. Но вы
знаете, каковы импрессарио, бессовестные тираны, даже самые лучшие
исполнители -- их жертвы. Валентин считает, что какой-нибудь молодой
пианист, не подпавший еще под их власть, мог бы... Впрочем, и молодые, и
старики -- одна шайка.
-- А может, вы сами как-нибудь, на другом концерте...
-- Я не хочу больше выступать, -- сказала Берт Трепа, отворачивая лицо,
хотя Оливейра и сам старался не смотреть на нее. -- Позор, что я все еще
вынуждена выходить на сцену, представлять слушателям свою музыку, мне пора
стать музой, вы меня понимаете, музой, которая вдохновляет исполнителей, они
сами должны приходить ко мне, просить позволения исполнять мои вещи, умолять
меня -- вот именно, умолять. А я бы соглашалась, потому что считаю: мои
произведения -- это искра, которой надлежит воспламенить чувства публики и
здесь, и в Соединенных Штатах, и в Венгрии... Да, я бы соглашалась, но
прежде пусть они добиваются этой чести -- исполнять мою музыку.
Она изо всех сил сжала руку Оливейры, который почему-то решил идти по
улице Сен-Жак и теперь тащил по ней пианистку. Холодный ветер бил в лицо,
дождь залеплял глаза и рот, но для Берт Трепа, похоже, любая погода была
нипочем, и, повиснув на руке у Оливейры, она продолжала бормотать, время от
