могли.
-- Прочитайте же свои стихи,-- сказал Корней Иванович, не оборачиваясь.
Положение для чтения стихов было не самым выгодным, даже незавидным. Но
другого случая почитать Чуковскому свои стихи могло и не представиться, и я
начал:
Жили-были лилипуты,
Лилипуты-чудаки!
-- Что-что? -- оборотился Чуковский.
-- Лилипуты!
-- Ага, лилипуты. Ну и что они делали?
-- Жили.
-- Хорошо,-- сказал Корней Иванович, шагая вперед.-- Давайте дальше. И
погромче.
Ели, пили лилипуты,
Примеряли пиджаки,--
продолжал я, стараясь угнаться за Чуковским,--
Лили, лили лилипуты,
Лили, лили лимонад!
-- Лимонад? А вы знаете, какой хороший лимонад пил я в Тбилиси?
Чтение стихов несколько прервалось. Я слушал про тбилисский лимонад,
по-прежнему семеня за Корней Ивановичем. Наконец, он сказал:
-- Продолжайте.
-- Может, начать сначала?
-- Зачем же. Я все помню. Жили лилипуты, пили лимонад.
-- Все-таки начну сначала, чтоб ритм не прерывался.
-- Ну, пожалуйста,-- сказал Чуковский. По узкой снежной тропинке Корней
Иванович уходил от меня, и я, догоняя, кричал ему в спину:
Жили-были лилипуты.
Почему-то меня это смешило, что я читаю в спину огромному Чуковскому, и
я орал весело. Но дальше лимонада все-таки не двинулся -- Чуковский вдруг
остановился. Перед нами стоял на тропе человек. Это был изумительный
писатель Борис Владимирович Заходер. Он поклонился Чуковскому. Корней
Иванович поклонился в ответ. Они разговорились. Я стоял за спиной
Чуковского, не зная, что делать с лилипутами.
-- А вот смотрите-ка,-- сказал Корней Иванович, оборачиваясь ко мне.--
Вот -- юный поэт. Он про лилипутов написал.
-- Знаю, знаю,-- сказал Борис Владимирович.-- Добрый день, читал,
читал.
К чести Бориса Владимировича надо сказать, что в те времена он не читал
ни одной моей строчки. Не печатали.
Прогулка обрастала людьми.
Вышли с тропы на широкую расчищенную дорогу. Здесь оказалось несколько
бородатых литераторов с палками в руках. Среди них самым бородатым и, так
сказать, самым палкастым был Лев Зиновьевич Копелев. Копелев приветственно
замахал палкой, Корней Иванович махнул своей палкой в ответ.
Скоро уже небольшая толпа ходила вокруг Корней Ивановича, а сам Корней
Иванович двигался то к своему дому, то к дому творчества писателей. Я шел
чуть сбоку, чуть сзади. Лилипуты откипели во мне.
-- Ташкент! -- громко рассказывал Корней Иванович.-- Там в баню
рвались, как на концерт Шаляпина. Вставали в очередь за семь часов до
открытия...
-- Корней Иванович,-- прервал его кто-то,-- сегодня мороз. А ведь врачи
вам запретили много говорить на морозе.
-- Ну и что? -- сказал Чуковский.-- Я не вижу здесь врачей.
-- Но все-таки... надо поберечься!
-- Да ведь и рассказать кому-нибудь надо! Ну вас, лучше я дереву
расскажу.
Он остановился и, слегка поклонившись заваленной снегом сосне, густо
сказал:
-- Слушай, Дерево!
Сосна дрогнула. С веток ее посыпался сухой снег.
Литераторы с палками отсеялись, разошлись, отпрощались.
Мы с Корней Ивановичем остановились у крыльца его дома. Здесь, на
деревянных столбах, наросли пуховые шапки снега.
-- Вот смотрите,-- сказал он и поднял палку. Мне показалось, что он
сейчас ударит по снежной шапке, но он неожиданно ловко ткнул палкою в шапку.
-- Это глаз,-- сказал он.-- А вот и второй.-- И ткнул второй раз.-- А
уж это рот, нос, ухо.
Корней Иванович рисовал палкою и одновременно палкою же лепил из снега
неведомую рожу. Все это напоминало детскую работу в стиле "точка, точка,
огуречик...", пока Корней Иванович не сказал:
-- Это ваш портрет.
-- Как, то есть, мой?
-- А так -- вылитый вы! Ну ладно, не хотите -- не надо. Вот сейчас
усечем немножко этот снежный череп и добавим лукавства.
Лакированная черная палка легко рассекала ком, и откуда-то
действительно явились лукавство в снежной роже и сказочность.
Мы вернулись в дом.
В прихожей Корней Иванович снял пальто, шапку-пирожок, вернее целый
островерхий каракулевый пирог, уселся в кресло и, кряхтя, попытался снять
валенки. Валенки не снимались. Корней Иванович и так и сяк подцеплял носком
пятку, но носок с пятки соскальзывал.
-- Позвольте, помогу.
-- Не выйдет. Тут сноровка нужна. Есть у вас сноровка?
-- Сноровки нету. Но позвольте попробовать.
-- Извольте, пожалуйста, пробуйте.
Я схватился за валенок, дернул и чуть не свалил Чуковского на пол.
-- Нет сноровки,-- поморщился Корней Иванович.-- Да вы полегче.
Чтобы половчей ухватить валенок, мне пришлось встать на колено.
-- Вам не противно? -- спросил Корней Иванович.
-- Что такое?
-- Да ведь вы стоите передо мной на коленях.
-- На одном,-- уточнил я.-- И не перед вами, а перед валенками. -
Валенки слезали туго.
-- Спасибо,-- сказал, наконец, Чуковский.-- А все-таки не каждый может
похвастаться, что валенки с Чуковского снимал.
В доме Корней Ивановича всюду на стенах висели рисунки и картины
знаменитых и замечательных художников. И я рассматривал их, иногда угадывал
автора, иногда -- нет. Заприметил я и лубочную картину на тему стихотворения
Н. А. Некрасова. "Что ты жадно глядишь на дорогу...".
-- Откуда у вас лубок, Корней Иванович?
-- Это -- Всеволод Иванов. Добрейший был человек. Он и подарил мне
лубок. Он принадлежал к числу усердных коллекционеров и оставил бы после
себя замечательную коллекцию, если бы не раздаривал все друзьям. Он всегда
говорил мне:
"Заходите почаще. За каждый ваш визит я подарю либо книжку, либо
картину". И я стал ходить к нему ежедневно.
Корней Иванович засмеялся.
Я уже понял, что Корней Иванович любит подсмеиваться и над собой, и над
окружающими, и поэтому очень его стеснялся, разговаривал с ним невпопад.
-- Извините,-- сказал я.-- Вы странно смеетесь -- и зло, и добродушно.
Корней Иванович нахмурился. Оглядел меня, сомневаясь, что перед ним
такой уж великий знаток разных видов смеха. Потом улыбнулся.
-- Говорят, что у меня резкий ум критика и доброе сердце сказочника.
Понимаете?
Я не знал, понимаю ли я, но кивнул, что понимаю. К словам Чуковского
надо прислушиваться внимательно. В них всегда скрыта ирония. Кажется, хвалит
кого-то, ан нет -- ругает, вот поругал, ан нет -- похвалил.
-- Пойдемте-ка обедать. Хотите есть?
Есть я не хотел, но сказал:
-- Хочу.
Конечно, мне было не до еды.
Но -- обед! Обед у Чуковского! Только дурак, наверное, откажется. Но и
трудно, неимоверно трудно мне было, друзья, обедать у Чуковского, стеснялся
я страшно.
А дело, в сущности, простое -- бульон с пирожком.
Не помню, к сожалению, ни вкуса бульона, ни начинку пирожка. Помню, что
только и думал за столом -- на втором этаже,-- как бы тарелку не опрокинуть.
Бульон и пирожок съел я мгновенно, чтоб ликвидировать опасность
опрокидывания и спокойно посидеть, поглядеть на Корнея Ивановича.
-- Наснимался валенков -- проголодался,-- заметил Чуковский.-- Клара
Израэлевна, дайте ему еще пирожок.
Мне дали пирожок N 2. Я быстро его съел.
-- Все правильно,-- сказал Корней Иванович,-- два валенка -- два
пирожка. Может, хотите третий?
-- Валенок, что ли?
Корней Иванович глянул на меня. Глянул странно. Можно бы сказать
"зорко", но не совсем так. Он глядел на меня, как будто уже точно, наверняка
знал, на что я способен и даже предвидел всю мою будущую судьбу, даже вот до
этого момента, когда я через 20 лет напишу эти строчки.
Я был чрезвычайно напряжен. Никогда в жизни я не ел бульон с писателем,
да еще с Корнеем Чуковским. От напряжения захотелось третьего пирожка, и я
уже открыл рот, чтоб попросить его, но тут Корней Иванович сказал:
-- Так дочитайте же про лилипутов. Самое время. Бульон. Пирожки.
Я начал читать. Сбивался. На аллее читалось легче. Выслушав меня,
Корней Иванович доел бульон и сказал:
-- Лучше быть юным поэтом, подающим надежды, чем старым, не оправдавшим
их.
К Корней Ивановичу пришла медицинская сестра. Она должна была взять
кровь на анализ. Из пальца.
Пока она готовила пробирки и пальцеукалыватель, я показывал Чуковскому
свои рисунки. Корней Иванович хмыкал, кивал, иногда говорил: "Ах вот оно
что!"
Медсестра прочистила пальцеукалыватель и всадила его тупую иглу в палец
Чуковского. Корней Иванович не поморщился, а я слегка содрогнулся. Это у
меня был жест сопереживания, инстинктивная помощь, дружеская поддержка.
-- Вы, кажется, боитесь крови?-- спросил меня Корней Иванович.--
По-моему, вы вздрогнули.
-- Да нет,-- сказал я.-- Просто не очень-то приятно, когда в палец
тупой иглой тычут.
Медсестра выдавливала кровь и размазывала ее по стеклянным дощечкам.
-- Нельзя бояться крови,-- продолжал Корней Иванович.-- Кровь -- это
естественно. Смотрите, как она выдавливает мою кровь, поверьте, мне это
безразлично.
-- Старики легче переносят боль,-- сказала вдруг медсестра.-- Молодые
больше боятся крови.
Вот тут Корней Иванович поморщился. Кажется, ему был не слишком приятен
этот намек на его возраст.
-- А вы, оказывается, не только берете кровь,-- сказал он сестре,-- вы
ее еще и портите... Так вот, насчет крови,-- продолжал он, повернувшись ко
мне.-- В некоторых ваших рисунках она есть, а в некоторых ее нет.
Разбираться, в каких рисунках кровь есть, а в каких ее нет, мы не
стали.
Корней Иванович снял со шкафа оранжевого льва, сделанного скорей всего
из поролона или чего-нибудь в этом роде. На груди у льва висел шнурок.
-- Вот смотрите какая штука,-- сказал Чуковский и тут же дернул льва за
шнурок, лев зарычал. И вдруг сказал по-английски:
-- Ай эм э риал лайон. Ай эм зе кинг еф джанглз.
-- Я настоящий лев! Я царь джунглей! -- перевел Корней Иванович.
И тут у Чуковского сделался такой вид, как у царя джунглей, львиный
вид.
И я окончательно увидел, с кем имею дело. Передо мной был
действительный Царь джунглей, и джунгли эти назывались Переделкино -- дачный
городок писателей. Невиданные сверхсплетения времени и судьбы окружали
Корнея Ивановича, а уж он-то был Царь этих джунглей, и если выходил пройтись
-- Лев в валенках,-- ему приветливо махали палками. И я возгордился, что
однажды -- зимой 1966 года -- случайно оказался спутником льва -- Царя
переделкинских джунглей.
-- Царь -- не совсем точный перевод,-- заметил я.-- Кинг -- это
все-таки скорее "король". Король джунглей.
Корней Иванович не стал отвечать. Он одобрительно осмотрел меня и,
кажется, порадовался, что я знаю по-английски хотя бы одно слово. Он снова
дернул льва за шнурок, и лев проревел по-английски:
-- Хотите со мной подраться? Я -- очень грозный лев!
Из моих рисунков Корней Иванович выбрал для себя один. Рисунок без
всякого сомнения был дурацким. Он назывался -- "Нюхатель цветков". Человек,
изображенный мною, имел в жизни только один смысл: он жаждал нюхать цветы.
Для этой цели я ему приспособил внушительный вдумчивый нос. Полный идиотизм!
-- Я знаю здесь в Переделкине одного такого нюхателя. У вас-то на
рисунке -- добродушный, а этот -- нюхатель с большой дороги. Награбит цветов
и нюхает.
-- Извините, Корней Иванович,-- некстати, совершенно некстати сказал
вдруг я,-- а нельзя ли мне сделать ваш портрет?
-- Что-нибудь вроде этого нюхателя? -- спросил Чуковский, кивнув на
рисунок.
-- Что вы, нет, конечно. Серьезный портрет.
