бы понять притягательность такого простейшего повторения форм в ее
положении. Когда из жизни какого-нибудь человека исчезают - причем
не постепенно, а резко вдруг - его привычные порядки, то ему
просто необходимо найти то, во что можно было погрузиться, что-то
разумное и предсказуемое. Если все, что вы смогли найти это
sonpdnwemm{i поток крови в тонкой полоске кожи между глазными
яблоками и последние лучи октябрьского дня, то вы должны с
благодарностью принять это и сказать _спасибо_. Потому что в
случае если вы не найдете ничего, имеющего хотя бы какой-то
признак нормальности, чужеродные элементы нового мирового порядка
способны свести вас с ума.
Такие, скажем, элементы, как звуки, доносящиеся от входной
двери. Звуки, которые издавал грязный, голодный, бездомный пес,
поедающий кусок мужчины, который повел вас на ваш первый фильм
Бергмана, мужчины, который водил вас на аттракционы в парк,
расположенный в Олд Орчад Бич, втащил вас на борт большого корабля
викингов, который мог качаться взад-вперед как маятник, а потом
смеялся до слез, когда вы сказали ему, что хотите пойти туда еще
раз. Мужчины, который однажды занимался с вами любовью в ванной до
тех пор, пока вы не начали кричать от удовольствия. Мужчины,
который теперь постепенно, кусок за куском, исчезал в горле пса.
Вот такие чужеродные элементы.
- Странные дни, мама миа, - произнесла Джесси. - Несомненно,
странные дни.
Ее голос превратился в сухое, приносящее боль, карканье. Она
понимала, что самое лучшее для нее это заткнуться и отдохнуть,
однако, как только в спальне наступала тишина, Джесси начинала
слышать, что паника все еще здесь, все еще ходит вокруг на
больших, мягких ступнях, ища бреши, ожидая момента, когда она
снимет защиту. Кроме того, полной тишины не получалось. Парень с
пилой зачехлил ее на сегодня, но гагара по-прежнему изредка
подавала голос, а ветер еще более усилился и начал хлопать дверью
более громко - и более часто, - чем прежде.
Плюс, конечно, звуки, издаваемые собакой, обедающей ее мужем.
Пока Джеральд стоял в очереди, чтобы оплатить их сэндвичи в
_Аматос_, Джесси зашла в соседнюю дверь в _Мичадс Маркет_. В
_Мичадсе_ всегда была хорошая рыба - такая свежая, что может
плавать, как любила говорить бабушка Джесси. Там она купила
немного филе палтуса, чтобы зажарить его, если они останутся на
ночь. Палтус был потому, что Джеральд, сидевший на диете,
состоящей исключительно из ростбифов и жареных цыплят (иногда
распоряжаясь насчет сильно зажаренных грибов, способствующих
пищеварению), заявлял, что обожает палтус. Она купила его
совершенно не подозревая, что вместо того, чтобы съесть его,
Джеральд будет съеден сам.
- За окном джунгли, малышка, - сказала Джесси своим хриплым,
каркающим голосом и обнаружила, что не только думает голосом Рут;
она и говорит ее голосом, который у нее был тогда, когда Рут
сидела на диете из _Деварс_ и _Мальборо_.
Теперь этот упрямый голос звучал, будто Джесси потерла
магическую лампу. _Вспомни то, что пел Ник Лоу по приемнику, когда
ты возвращалась домой с курсов лепки прошлой зимой? Ту, над
которой ты смеялась?
Она вспомнила. Не хотела, но вспомнила. Это была мелодия Ника
Лоу, называвшаяся _Она привыкла первой быть всегда (Теперь она
собачкина еда)_, цинично забавная попсовая медитация. Чертовски
забавная прошлой зимой, в этом Рут права, но не сейчас.
- Прекрати, Рут, - прокаркала Джесси. - Если ты хочешь снять
груз с моего сердца, то по крайней мере сделай милость, прекрати
меня терзать.
Терзать тебя? Бог с тобой, милашка, я не терзаю тебя; я
пытаюсь тебя разбудить!
- Я не сплю! - ворчливо возразила Джесси. На озере снова
крикнула гагара, словно убеждая ее в том, что она права. _
W`qrhwmn благодаря тебе!
Нет, ты не права. Ты не просыпалась - на самом деле не
просыпалась - уже давно. Если случается что-то плохое, что ты,
Джесс делаешь? Ты говоришь себе: _О, не о чем беспокоиться, это
всего лишь плохой сон. У меня они часто бывают и не надо обращать
на них внимание; как только я переворачиваюсь на бок, они
прекращаются_. Вот так ты поступаешь, бедняга. Вот, что ты
делаешь_.
Джесси открыла рот, чтобы ответить - такие _утки_ не должны
оставаться без ответа вне зависимости от того, сухой у тебя рот
или нет - но Хорошая Женушка Барлингейм оказалась на коне раньше,
чем Джесси успела привести в порядок свои мысли.
_Как ты можешь говорить такие вещи? Ты ужасна! Уходи!_
Голос Рут рассмеялся своим циничным лающим смехом, и Джесси
подумала о том, как тревожно - как страшно тревожно - слышать, что
часть твоего сознания смеется взаправдашним голосом старой
подруги, которая давным-давно находится Бог знает где.
Уходить? Это ты так поступаешь, не так ли? Папенькина дочка,
уси-пуси. Всякий раз, когда правда подбирается к тебе слишком
близко, всякий раз, когда тебе начинает казаться, что сон на самом
деле может оказаться не сном, ты уходишь.
Это глупо.
Да? Тогда что же случилось с Норой Каллигэн?
Эта фраза на мгновение заставляла замолчать голос Хорошей
Женушки и ее собственный, тот, который вслух и мысленно назывался
_Я_, и в этой тишине сформировался странный, знакомый образ: круг
смеющихся, тычущих пальцами людей - главным образом, женщин _
обступивших молодую девушку, у которой голова и руки были обмотаны
шарфами. Джесси плохо видела, поскольку было очень темно _
солнечный свет в комнате еще не померк, однако по какой-то причине
в то же время было и очень темно - но лица девушки она не увидела
бы даже при самом ярком свете. Его закрывали, словно покров
кающейся, растрепанные волосы, хотя было тяжело поверить в то, что
она совершила что-то слишком ужасное; с виду ей было не больше
двенадцати. Что бы то ни было, наказывали ее не за убийство мужа.
У этой дочери Евы едва ли были месячные, не говоря уже о муже.
Нет, это не правда, неожиданно произнес голос из глубины
сознания Джесси. Этот голос был музыкальным и вместе с тем пугающе
сильным, словно крик кита. Она начала, когда ей было всего десять
с половиной. Может быть, у нее была проблема. Может быть, он
почувствовал кровь, как эта собака у входной двери. Может быть,
это сделало его неистовым.
_Заткнись!_ мысленно закричала Джесси. Неожиданно она сама
почувствовала неистовство. _Заткнись, мы не говорим об этом!_
Кстати, о запахах, что это еще за один? - спросила Рут. На
этот раз мысленный голос был резким и нетерпеливым... голос
изыскателя, наткнувшегося наконец на рудную жилу, о которой давно
подозревал, но никак не мог найти. Этот минеральный запах, вроде
соли или старых монет...
Мы говорим не об этом, я сказала!
Джесси лежала на покрывале, ее мышцы под холодной кожей
напряглись, ее отчаянное положение и смерть мужа были позабыты _
по крайней мере, на время - перед лицом новой угрозы. Она
чувствовала Рут, или ту свою часть, которая говорила как Рут,
размышляющую о том, стоит ли продолжать разговор на эту тему.
Когда она решила, что нет (по крайней мере, не напрямую), и
Джесси, и Хорошая Женушка Барлингейм испустили вздох облегчения.
Хорошо... поговорим вместо этого о Норе, сказала Рут. Норе,
твоем враче? Норе, твоем советнике? О той, к кому ты стала ходить
rncd`, когда бросила рисовать, поскольку стала пугаться некоторых
своих работ? Тогда, когда, по случайности или нет, сексуальный
интерес Джеральда к тебе начал угасать, и ты стала нюхать
воротники его рубашек в поисках запаха духов? Ты помнишь Нору, да?
Нора Каллигэн была сующей не в свое дело нос сукой! _
огрызнулась Хорошая Женушка.
- Нет, - пробормотала Джесси. - У нее были добрые намерения,
я не сомневаюсь в этом ни на минуту, она просто всегда хотела идти
на один шаг впереди. Спрашивала на один вопрос больше_.
Ты говорила, что она тебе нравилась. Разве я не слышала
этого?
- Я хочу прекратить думать, - сказала Джесси. Ее голос был
дрожащим и неуверенным. - Особенно я хочу перестать слышать голоса
и отвечать им. Это глупость.
Тебе лучше послушать, мрачно произнесла Рут, потому что ты не
сможешь убежать от этого так, как ты убежала от Норы... так, как
ты убежала от меня, кстати.
Я никогда не убегала от тебя, Рут!_ Возмущенно, отрицательно
и не слишком убедительно. Конечно, она поступила именно так.
Просто-напросто упаковала свои сумки и уехала из модной, но
веселой спальни, которую она делила вместе с Рут. Она сделала это
не потому, что Рут стала задавать слишком много вопросов _
вопросов о детстве Джесси, вопросов о Лак Скор Лейк, вопросов о
том, что произошло там летом, когда у Джесси начались менструации.
Нет, из-за этого так поступить мог только плохой друг. Джесси
уехала не потому, что Рут начала задавать вопросы, а потому, что
не перестала, когда Джесси ее об этом попросила. Таким образом, с
точки зрения Джесси, плохой подругой была именно Рут. Рут видела
линии, которые Джесси нарисовала в пыли... и все равно, намеренно
наступила на них. Как поступила годы спустя и Нора Каллигэн.
Кроме того, мысль об уходе в нынешних обстоятельствах звучала
нелепо, не так ли? В конце концов, она же была прикована к
кровати.
Не оскорбляй мой интеллект! - сказала Рут. Твое сознание не
приковано к кровати, и мы обе об этом знаем. Ты сможешь убежать,
если захочешь, но мой совет - мой настоятельный совет - не делай
этого, потому что я - единственный твой шанс. Если ты будешь здесь
лежать и думать, что тебе просто снится сон, то так и удерешь в
наручниках. Ты этого хочешь? Это твоя награда за то, что ты всю
жизнь провела в наручниках, с тех самых...
- Я не хочу думать об этом! - прокричала Джесси пустой
комнате.
Некоторое время Рут молчала, но прежде, чем Джесси
предприняла что-либо кроме надежды, что она ушла, Рут вернулась...
вернулась внутрь ее, терзая, словно щенок тряпку.
Давай, Джесс... тебе, возможно, больше нравится думать, что
ты сошла с ума, чем выкапываться из этой старой могилы, но на
самом деле ты в полном порядке, ты сама это знаешь. Я это ты,
Хорошая Женушка тоже ты, мы все - ты. Я хорошо представляю себе,
что случилось в Лак Скор в тот день, когда все твои родственники
уехали, и то, что мне по-настоящему интересно, не связано с теми
событиями. Действительно интересно мне вот что: что за часть тебя
_ та, о которой я не знаю - захотела поехать сюда с Джеральдом
вчера? Я опрашиваю потому, что для меня это кажется не
лояльностью, а глупостью_.
По щекам Джесси снова покатились слезы, но она не знала
плачет ли она из-за возможности - наконец-то высказанной напрямую
_ умереть здесь или потому, что за последние четыре года она
впервые вспомнила о том другом летнем домике, в Лак Скор Лейк, и о
rnl, что случилось там в день солнечного затмения.
Некогда она почти разболтала этот секрет в женской
компании... это было в начале семидесятых и, естественно,
инициатором той вечеринки была ее подружка по комнате. Джесси
пришла на нее по своей воле, однако; она казалась ей достаточно
безопасной, еще одним ярким карнавалом, которыми были полны дни ее
обучения в колледже. Для Джесси первые два года обучения в
колледже - особенно с таким наставникам, как Рут Нери, которая
таскала ее по разным скачкам, выставкам и играм - были сплошным
праздником, временем, когда бесстрашие казалось обычным, а
достижения неизбежными. Это были дни, когда интерьер любой
