воспоминаний. Навязчивый интерес мальчика к всевозможным дверям
рос; надежда на то, что за одной из них может лежать мир стрелка, никак
не умирала окончательно. Что, впрочем, было не так уж странно,
поскольку это была его единственная надежда.
Однако сегодня игра закончилась. Все равно, реального шанса на
победу у него никогда не было. Сегодня он сдался. Сбежал с уроков.
Понурив голову, Джейк как автомат брел по тротуару, а ноги сами несли
его по расчертившим город на клетки улицам на восток. Он понятия не
имел ни о том, куда идет, ни о том, что будет делать, когда придет туда.
9
Около девяти часов это безрадостное оцепенение нарушилось, и
Джейк мало-помалу стал замечать, что творится вокруг. Он стоял на
пересечении Лексингтон-авеню с Пятьдесят шестой улицей, тщетно
пытаясь вспомнить, как очутился здесь. Мальчик в первый раз заметил,
что утро стоит великолепнейшее. День выдался во сто крат лучше
славного погожего денька седьмого мая (дня, когда Джейка постигло
безумие) - быть может, это и был тот самый день, когда весна,
оглядевшись, вдруг видит стоящее неподалеку лето - сильное, красивое, с
дерзкой самоуверенной усмешкой на загорелом лице. Ярко сияло солнце,
отражаясь от стеклянных стен зданий делового района, тень каждого
пешехода была черной и четкой. В безупречно синем чистом небе белели
редкие островки пухлых кучевых облаков.
Дальше по улице, у возведенного вокруг стройплощадки глухого
дощатого забора, стояли два бизнесмена в дорогих, хорошо скроенных
костюмах. Они смеялись, передавая что-то из рук в руки.
Заинтересовавшись, Джейк направился в их сторону и, подойдя поближе,
увидел, что бизнесмены играют в крестики-нолики, рисуя на заборе
клетки, кресты и кружочки дорогим маркером. Джейк от души
восхитился. Когда он приблизился, один из бизнесменов нарисовал в
верхней правой клетке нолик и из угла в угол наискось перечеркнул
игровое поле.
- Опять я продул! - сказал второй. Потом этот человек, судя по
виду - исполнительный директор крупной фирмы, или юрист, или
биржевой маклер экстра-класса - взял у своего товарища маркер и
нарисовал еще одну решеточку.
Взгляд первого бизнесмена, победителя, скользнул влево, и он
увидел Джейка. Он улыбнулся.
- Вот это денек, а, малый?
- Ну! - откликнулся Джейк, в восторге от того, что говорит слово в
слово то, что думает.
- Слишком славный, чтобы сидеть в школе, а?
Тут Джейк, как ни странно, рассмеялся. Школа "Пайпер" с ее
"рекреациями" вместо обедов, школа "Пайпер", где нельзя было сходить
в туалет по-большому - только "отлучиться на минутку", вдруг
показалась чем-то далеким и совершенно несущественным.
- Угадали.
- Хочешь сыграть? Вот Билли с пятого класса все никак меня не
обставит.
- Отстань от парня,- сказал второй бизнесмен, протягивая маркер.-
Ты уже история.- Он подмигнул Джейку, и Джейк, к своему изумлению,
подмигнул в ответ. Он пошел дальше, оставив бизнесменов играть. В нем
крепло ощущение, что вот-вот произойдет (если ~уже~ не происходит)
какое-то чудо, и он теперь не шел, а словно бы плыл, не касаясь
асфальта.
На переходе зажглось "ИДИТЕ", и Джейк ступил на мостовую
Лексингтон-авеню. Посреди улицы он остановился, так неожиданно, что
его едва не сбил мальчишка-посыльный на десятискоростном
велосипеде. Стоял прекрасный весенний день - да. Но не потому Джейку
было так хорошо. Не потому он так внезапно и полно начал осознавать
происходящее вокруг. Не потому был так уверен, что грядет неведомое
великое событие.
Голоса умолкли.
Не исчезли навсегда - Джейк откуда-то знал это - но сейчас
~молчали~. Почему?
Внезапно Джейку представились двое ссорящихся. Они сидят
визави в комнате за столом и обмениваются все более язвительными
замечаниями. Чуть погодя они мало-помалу подаются вперед, задиристо
выставляя подбородки, в бешенстве обдавая друг друга мелкими
брызгами слюны. Вскоре дойдет до затрещин. Но потасовка не успевает
начаться: слышится мерный глухой стук - буханье басового барабана, а
следом задорное, звонкое пение фанфар. Перебранка прекращается;
спорщики озадаченно переглядываются.
"Что это?" - спрашивает один.
"Не знаю,- отвечает другой.- Никак, парад".
Они кидаются к окну - да, это ~парад~; марширует одетый в
форму оркестр, пламенеет на солнце медь труб, торжественно
вышагивают длинными загорелыми ногами хорошенькие мажоретки,
мелькают жезлы, приветственно машут из украшенных цветами
открытых машин знаменитости.
Оба не отрывают глаз от окна; перепалка позабыта. Она,
несомненно, еще возобновится, но пока скандалисты стоят рядом,
плечом к плечу, точно лучшие друзья, и смотрят, как проходит мимо
парад...
10
Гудок автомобиля заставил Джейка вздрогнуть и очнуться.
Видение, яркое и живое, какими порой бывают сны, рассеялось. Мальчик
спохватился, что все еще стоит посреди Лексингтон-авеню, а свет уже
сменился. Он пугливо огляделся, ожидая увидеть летящий на него синий
кадиллак, но сигналивший ему парень сидел за рулем желтого
"Мустанга" с откидным верхом. Он усмехался. Словно весь Нью-Йорк
глотнул сегодня веселящего газа.
Помахав парню, Джейк спринтерским рывком очутился на другой
стороне улицы. Парень в "Мустанге" покрутил пальцем у виска - "псих
ненормальный!",- помахал в ответ и уехал.
Мгновение Джейк просто стоял на углу, подставив лицо майскому
солнцу, улыбаясь, жадно впитывая звуки и запахи. Он полагал, что так
должен чувствовать себя приговоренный к смерти на электрическом
стуле, узнав об отсрочке исполнения приговора.
~Голоса молчали~.
Что за парад на время отвлек их внимание? Необычайная красота
весеннего утра?
Джейк не думал, что дело только в этом. Не думал, поскольку все
его существо, каждую клеточку, снова пронизало чувство
~предведенья~; впервые Джейк испытал его три недели назад,
приближаясь к пересечению Пятидесятой и Сорок шестой. Но седьмого
мая то было предчувствие неотвратимо надвигающейся гибели, а
сегодня - предвкушение чего-то ослепительного, великолепного,
лучезарного, неведомой радости и благодати. Подобной... подобной...
~Свету~. Вот что за слово пришло ему в голову и теперь звенело
там, несомненно и бесспорно правильное.
- Свет! - громко воскликнул Джейк.- Это пришествие Света!
Он зашагал по Пятьдесят четвертой улице в сторону центра и,
оказавшись у ее пересечения со Второй авеню, еще раз прошел под
зонтом ~ка-тета~.
11
Повернув направо, Джейк остановился, развернулся и возвратился
на угол, откуда пришел. Да, вне всяких сомнений, необходимо было
спуститься по Второй авеню, но он опять стоял не на той стороне улицы.
Загорелся зеленый свет, Джейк торопливо перешел дорогу и опять
повернул направо. Владевшее мальчиком чувство - ощущение
(~Света~)
того, что все идет как надо, крепло с каждым шагом. Джейка
переполняла радость, у него точно камень с души свалился. С ним
ничего не случится. На этот раз ошибки нет. Мальчик не сомневался:
вскоре он увидит людей, которых узнает, как узнал толстуху и
лоточника, и заранее будет помнить, как кто себя поведет.
Вместо этого он вышел к книжному магазину.
12
"РЕСТОРАН "~МАНХЭТТЕНСКОЕ ПИРШЕСТВО УМА~",
гласила намалеванная в окне вывеска. Джейк направился к двери. Там
висела грифельная доска, похожая на те, что обычно украшают стены
закусочных и столовых.
$~СЕГОДНЯ В МЕНЮ
Горячее из Флориды! Свеженький Джон Д. Макдональд!
В твердом переплете - З по 2.50
В мягкой обложке - 9 за 5.00
С берегов Миссисипи! Уильям Фолкнер в собственном соку!
В твердой обложке - по рыночной цене
В мягкой обложке, издательство "Винтэдж Лайбрэри" - 0.75
Из Калифорнии! Реймонд Чендлер вкрутую!
В твердом переплете - по рыночной цене
В мягкой обложке - 7 по 5.00
УТОЛИ СВОЙ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЙ ГОЛОД~$
Джейк вошел в магазинчик, сознавая, что сейчас впервые за три
недели открыл дверь, не питая безумной надежды обнаружить за нею
иной мир. Над головой звякнул колокольчик. В нос ударил слабый
пряный аромат старых книг, неизвестно почему показавшийся родным,
домашним.
Ресторанный мотив продолжался и за порогом. Хотя вдоль стен
тянулись ряды книжных полок, помещение делил на две части прилавок,
очень похожий на стойку кафетерия. По Джейкову сторону этой стойки
стояло несколько столиков со стульями. Спинки у стульев были из
гнутых металлических прутьев. Каждый столик был накрыт так, чтобы
демонстрировать блюда сегодняшнего меню: романы Джона Д.
Макдональда о Трэвисе Мак-Ги, романы о Филиппе Марлоу Реймонда
Чендлера, романы о Сноупсе Уильяма Фолкнера. Маленькая табличка
на столике с Фолкнером сообщала: "Есть редкие первые издания -
пожал., поинтересуйтесь". Другая табличка, на стойке, просто
советовала: "ПОЛИСТАЙ!" Именно этим и занимались двое
посетителей. Они сидели у стойки-прилавка, прихлебывали кофе и
читали. Джейк подумал, что это, без сомнения, самый лучший книжный
магазин, в каком ему когда-либо приходилось бывать.
Но что привело его сюда? Вот вопрос. Судьба? Или здесь сыграло
свою роль слабое, но неотвязное ощущение, что он идет по следу...
оставленному специально, чтобы он его нашел?
Джейк поглядел на маленький стенд с книгами на столике слева от
себя и понял ответ.
13
Там были выставлены детские книжки. Места на столе было не
слишком много, а потому книжек насчитывалось всего около дюжины -
"Алиса в Стране Чудес", "Хоббит", "Том Сойер" и тому подобное.
Внимание Джейка привлекла книжка, явно предназначенная для совсем
маленьких детей. На ярко-зеленой обложке, пыхтя, взбирался на
пригорок паровозик с человечьим лицом. На его предохранительной
решетке (ярко-розовой) играла радостная широкая улыбка, а веселый
глаз - фара - словно приглашал Джейка Чэмберса заглянуть в книгу и
прочесть все от корки до корки. "Чарли Чух-Чух", значилось на титуле,
"текст и иллюстрации Берил Ивенс". Мальчик мгновенно вспомнил свое
"Итоговое эссе" с фотографией амтраковского поезда на первом листе и
словами ~чух-чух~, раз за разом повторявшимися в тексте.
Он схватил книжку и накрепко вцепился в нее, точно та могла
улететь, если бы он ослабил хватку. И, глядя на обложку, обнаружил, что
улыбка Чарли Чух-Чуха не внушает ему доверия. "С виду ты веселый и
счастливый, но, сдается мне, это сплошное притворство,- подумал он.-
Мне вовсе не кажется, что ты счастлив и весел. И что Чарли - твое
настоящее имя".
Безумные мысли, вне всяких сомнений, безумные - но ~чутье~
подсказывало Джейку, что безумием тут и не пахнет. Ему эти мысли
казались ~здравыми~. ~Справедливыми~.
Рядом с тем местом, откуда Джейк взял "Чарли Чух-Чуха",
расположилась потрепанная книжка в мягкой обложке, нещадно
изорванной и заклеенной пожелтевшим от времени скотчем. Рисунок
изображал озадаченных мальчика и девочку, над головой у них рос лес
вопросительных знаков. Книжка называлась "Угадай-дай-дай! Загадки и
зубодробительные задачи для всех!" Имя автора не значилось.
Сунув "Чарли Чух-Чуха" под мышку, Джейк взял сборник загадок.
Раскрыв его наудачу, он увидел следующее:
"Что растворяется, но не исчезает?"
- Дверь,- пробормотал Джейк. Он почувствовал, как лоб - руки -
все его тело покрываются испариной.- ~Дверь!~
- Что-нибудь нашел, сынок? - полюбопытствовал негромкий
спокойный голос.
Джейк обернулся и увидел стоящего в конце прилавка толстого
дядьку в белой рубашке с расстегнутым воротом. Руки толстяк держал в
карманах просторных габардиновых штанов. Очки были сдвинуты на
сияющий купол лысины.
- Да,- лихорадочно подтвердил Джейк.- Вот эти две. Они
продаются?
- Все, что здесь есть, продается,- сказал толстяк.- И дом бы
продавался, будь я его владельцем. Увы, я всего-навсего арендатор.- Он
протянул руку за книгами. На мгновение Джейк всем своим существом
воспротивился, потом неохотно отдал свои находки. У него родилось
нелепое опасение, что толстый дядька убежит с ними; тогда, при
малейшем намеке на нечто подобное, Джейк кинется на продавца,
вырвет книжки у него из рук и улепетнет. Эти книжки ему
~необходимы~.
- Нуте-с, юноша, давайте поглядим, что тут у вас,- сказал толстяк.-
