- Да, мэм.
- Хорошо. Возвращайся как можно скорее.
- Да, мисс Эйвери.
Джейк встал, закрыл папку, взял ее в руки, потом неохотно
выпустил. Бесполезно. Мисс Эйвери покажется странным, что он берет с
собой в туалет "Итоговое эссе". Нужно было сперва изъять из папки
компрометирующие страницы и затолкать их в карман, а уж потом
просить разрешения на минутку отлучиться. А теперь слишком поздно.
Джейк пошел по проходу к дверям. Папка осталась на парте, сумка
с книгами - под партой.
- Успехов, Чэмберс,- прошептал Дэвид Суррей и хихикнул в кулак.
- Дэвид, умолкни,- велела мисс Эйвери уже с нескрываемым
раздражением, и весь класс захохотал.
Джейк тем временем добрался до двери в коридор, взялся за ручку,
и в ту же секунду в нем возродилась надежда, нахлынула прежняя
уверенность. "Вот она, эта дверь - та самая. Я открою ее, и сюда хлынет
ослепительное солнце пустыни. В лицо повеет сухой ветер. Я шагну за
порог и никогда больше не увижу этого класса".
Он отворил дверь, но за ней был только коридор; тем не менее, в
одном мальчик оказался прав: класса мисс Эйвери он больше никогда не
видел.
4
Покрываясь легкой испариной, Джейк медленно брел по
сумрачному, обшитому деревянными панелями коридору, минуя двери,
которые вынужден был бы открывать, если бы не врезанные в них
прозрачные стеклянные окошки. Он заглянул в класс к мистеру Биссетту
("Французский язык, второй год обучения") и в кабинет мистера Кнопфа
("Введение в геометрию"). В обеих комнатах, склонив головы над
раскрытыми тетрадями, с карандашами в руках сидели ученики.
Заглянув к мистеру Харли ("Риторика"), Джейк увидел Стэна Дорфмана
(одного из тех мальчиков, с которыми поддерживал знакомство, но
нельзя сказать, чтобы дружил). Стэн как раз приступал к своей
Заключительной Речи и казался до смерти испуганным, но Джейк мог бы
объяснить Стэну, что тот не имеет ни малейшего представления о страхе
- о ~настоящем~ страхе.
~Я умер.
Нет, не умирал.
Нет, умер.
Нет, не умирал.
Умер.
Нет~.
Он оказался у двери с надписью "ДЕВОЧКИ" и толкнул ее, ожидая
увидеть нестерпимо светлое пустынное небо и голубую дымку гор на
горизонте. Вместо этого он увидел Белинду Стивенс, которая стояла
возле одного из умывальников и, глядя в зеркало над раковиной,
выдавливала прыщик на лбу.
- Господи Иисусе, ты что, озабоченный? - спросила она.
- Извини. Ошибся дверью. Я думал, тут пустыня.
- ~Что?~
Но Джейк уже отпустил дверь, и та, качнувшись на
пневматическом колене, захлопнулась. Он миновал фонтанчик с
питьевой водой и открыл дверь с надписью "МАЛЬЧИКИ". ~Ту
самую~, несомненно, наверняка ту самую дверь, которая снова приведет
его в...
Под лампами дневного света сияли девственной чистотой три
писсуара. Из крана в раковину угрюмо капала вода. И все.
Джейк отпустил дверь и двинулся дальше, негромко, но
решительно постукивая каблуками по кафелю. Поравнявшись с
канцелярией, он заглянул внутрь, но увидел только мисс Фрэнкс. Она
болтала по телефону, крутясь на вращающемся кресле и поигрывая
локоном. Посеребренный колокольчик стоял рядом, на столе. Джейк
дождался, чтобы мисс Фрэнкс оказалась к двери спиной, и поспешно
прошел мимо. Тридцать секунд спустя он уже выходил в сияющее,
солнечное майское утро.
"Надо же, сорвался с уроков,- несмотря на тревогу и смятение,
изумился он такому неожиданному развитию событий.- Если я еще
минут пять не вернусь из туалета, мисс Эйвери пошлет кого-нибудь
поглядеть... и всем все станет ясно. Все поймут, что я сбежал из школы,
стал прогульщиком".
Он вспомнил о лежащей на парте папке.
"Они прочтут мое сочинение и подумают, что я спятил. ~Fou~.
Как пить дать. Правильно, я же и есть сумасшедший".
Тут послышался другой голос - Джейк подумал, что это голос
человека с глазами снайпера, человека с двумя большущими
револьверами. Голос звучал холодно... но не без нотки утешения.
~"Нет, Джейк~,- сказал Роланд.- ~Ты не безумен. Ты растерян,
напуган, но не безумен. Не нужно бояться ни тени твоей, что утром идет
за тобою, ни тени твоей, что вечером хочет подать тебе руку. Ты должен
снова отыскать дорогу домой, вот и все"~.
- И куда же мне идти? - прошептал Джейк. Он стоял на Пятьдесят
шестой улице, между Парк- и Мэдисон-авеню, и смотрел на несущуюся
мимо лавину машин. Проехал фырчащий автобус, оставив после себя
тонкий шлейф едкого синего дыма.- Куда? Где эта паршивая ~дверь~?
Но голос стрелка уже смолк.
Джейк повернул налево, в сторону Ист-ривер, и машинально
зашагал вперед. Он понятия не имел, куда идет. Ни малейшего.
Оставалось лишь уповать на то, что ноги сами принесут его в нужное
место... как недавно принесли туда, куда не следовало.
5
Это случилось тремя неделями раньше.
Нельзя сказать ~все началось тремя неделями раньше~, поскольку
создается ошибочное впечатление, будто события развивались
постепенно. Голоса - да; ~голоса~ набирали силу постепенно,
постепенно нарастало и то ожесточение, с каким каждый из них
настаивал на собственной версии реальности, но остальное произошло
внезапно и сразу.
Джейк собрался из дому в восемь, чтобы пройтись до школы
пешком (в хорошую погоду он всегда ходил в школу пешком, а в этом
году май выдался положительно великолепный). Отец уже отбыл на
телевидение, мать еще не вставала, а миссис Грета Шоу пила на кухне
кофе, читая свою "Нью-Йорк Пост".
- До свидания, Грета,- сказал он.- Я пошел.
Не отрываясь от газеты, она помахала ему:
- Всего доброго, Джонни. Удачного дня.
Все как всегда. Начинался самый обычный, ничем не
примечательный день.
Через полторы тысячи секунд все изменилось. Навсегда.
Джейк неторопливо шагал по улице, заглядывая в витрины, сумка
с книгами в одной руке, мешочек с завтраком - в другой. За семьсот
двадцать секунд до того, как его жизнь - единственная, какую он до сих
пор знал,- оборвалась, он задержался перед витриной магазина
Брендайо, где в застывших позах стояли поглощенные немой беседой
манекены в мехах и эдвардианских костюмах. Думал Джейк только о
том, что после школы пойдет в кегельбан. В среднем он выбивал 158 -
отличный результат для парнишки, которому всего одиннадцать. Джейк
мечтал в один прекрасный день стать профи и отправиться в турне
(~этот~ маленький фактоид ~тоже~ привел бы отца в бешенство).
Время пошло. Близился миг внезапного помрачения рассудка.
Джейк перешел Тридцать девятую; у него оставалось еще
четыреста секунд. Подождал зеленого света на Сорок первой.
Двести семьдесят.
Задержался, чтобы заглянуть в галантерейный магазинчик на углу
Сорок второй и Пятидесятой.
Сто девяносто.
Теперь Джейк Чэмберс, которому оставалось чуть больше трех
минут привычного житья-бытья, шел под незримым зонтом, раскрытым
над ним той силой, что Роланд называл ~ка-тетом~.
В душу к мальчику закралось странное беспокойство. Сперва он
решил, что за ним следят, но тут же понял: дело вовсе не в этом... или
~не только~ в этом. Ему почудилось, что он уже бывал здесь раньше;
что наяву переживает давнишний, почти забытый сон. Он подождал,
чтобы тревога прошла, но она не проходила. Она усиливалась, и вот уже
к ней примешалось иное чувство, в котором Джейк неохотно признал
ужас.
Впереди, в двух шагах от Джейка, на углу Пятидесятой и Сорок
третьей, негр в панаме пристраивал тележку с содовой и претцелями.
<<*17>>
"Это он закричит ~Ах ты, Господи, насмерть!~",- подумал Джейк.
Со стороны Сорок четвертой улицы к ним приближалась дебелая
дама с блумингдэйловским пакетом в руке.
"Она выронит пакет. Выронит пакет, зажмет рот руками и
завизжит. Пакет разорвется. В пакете кукла. Она завернута в красное
полотенце. Я увижу это с мостовой. С проезжей части. Я буду лежать
посреди улицы в намокающих от крови штанах, в растекающейся
кровавой луже".
За толстухой шел высокий мужчина в сером шерстяном костюме с
тусклым серебристым отливом. Он нес дипломат.
"А вот дядька, которого стошнит прямо на ботинки. Он уронит
дипломат, и его вывернет прямо на ботинки... Да что это со мной?"
Тем не менее ноги сами несли Джейка вперед, к перекрестку, туда,
где через улицу двигался оживленный, неиссякающий людской поток.
Где-то позади был священник-убийца, он приближался. Джейк это
~знал~; он ~знал~, что в следующий миг руки священника будут
простерты вперед для толчка... знал, но оглянуться не мог. Словно
пребывал в плену кошмара, где просто не дано влиять на ход событий.
Пятьдесят три секунды. Впереди лоточник отодвигал заслонку в
боку тележки.
"Сейчас он достанет бутылку "Ю-Ху",- подумал Джейк.- Именно
бутылку, а не банку. Встряхнет ее и залпом выпьет".
Лоточник вынул бутылку "Ю-Ху", энергично встряхнул и
отвинтил крышечку.
Сорок секунд.
"Сейчас сменится свет".
Белое "ИДИТЕ" погасло. Быстро замигало красное "СТОЙТЕ", и
где-то, меньше чем за полквартала от перекрестка, к пересечению
Пятидесятой с Сорок третьей уже катил большой синий кадиллак.
Джейк ~знал~ это, ~знал~, что за рулем "Кадиллака" - толстяк в синей
шляпе почти того же оттенка, что и машина.
"Сейчас я умру!"
Он хотел громко крикнуть это беззаботным прохожим,
равнодушно обтекающей его толпе, но челюсти не разжимались, их
словно свело. Ноги безмятежно несли Джейка к перекрестку. Веское
предостережение "СТОЙТЕ" перестало мигать и засветилось ровно.
Лоточник кинул пустую бутылку от "Ю-Ху" в белую урну на углу. На
другом углу, через улицу от Джейка, стояла толстуха с хозяйственной
сумкой, прямо за ней - мужчина в серебристо-сером костюме.
Восемнадцать секунд.
"Пора проехать фургону с игрушками",- подумал Джейк.
Перед самым его носом, подпрыгивая на выбоинах, через
перекресток пронесся грузовичок с радостным паяцем и надписью
"ОПТОВАЯ ТОРГОВЛЯ ИГРУШКАМИ ТУКЕРА" на боку. Где-то
позади (знал Джейк) человек в черном прибавил шагу, сокращая разрыв,
и уже тянул длинные руки. Но оглянуться было невозможно, как
невозможно оглянуться во сне, когда тебя догоняет что-то невыносимо
ужасное.
"Беги! А не можешь бежать, так сядь на землю и вцепись в знак
"стоянка запрещена"! Сделай что-нибудь, не стой сложа руки!"
Однако Джейк был не властен остановить развитие событий.
Впереди, у самой бровки тротуара, стояла молодая женщина в белом
свитере и черной юбке. Слева от нее ждал зеленого света парнишка-
чикано со стереомагнитофоном. Из динамика неслись последние такты
песни Донны Саммер. За ней (знал Джейк) должна была зазвучать "Dr.
Love" в исполнении группы "Кисс".
~"Сейчас они отойдут подальше друг от друга..."~
Едва эта мысль пришла Джейку в голову, как женщина сделала
шаг вправо, парнишка-чикано - влево, и между ними образовалась
брешь. Ноги-предатели понесли Джейка прямо к ней.
Девять секунд.
В конце улицы под ярким майским солнцем засверкала отделка
капота кадиллака. Джейк знал, что это "седан-де-вилль" семьдесят
шестого года выпуска.
Шесть секунд.
Кадиллак набирал скорость. Вот-вот должен был смениться свет;
человек за рулем "де-вилля", толстяк в синей шляпе с залихватским
пером на тулье, собирался успеть проскочить перекресток.
Три секунды.
Человек в черном бросился вперед, к Джейку. Магнитофон
паренька-чикано доиграл "Love To Love You, Baby", зазвучали первые
аккорды "Dr. Love".
Две секунды.
Кадиллак-убийца (решетка его рычащего радиатора походила на
оскал хищного зверя) перестроился на полосу, ближнюю к тротуару, где
стоял Джейк, и ринулся к перекрестку.
Одна.
У Джейка занялось дыхание.
Ноль.
Пуск.
- А! - вскрикнул Джейк, когда жесткие ладони с силой ударили его
в спину, выпихивая с тротуара на мостовую, выталкивая на проезжую
часть, выталкивая из жизни...
Но только у него в ~воображении~.
Тем не менее Джейк накренился вперед, отчаянно размахивая
руками, испуганно округлив разинутый рот. Паренек со
стереомагнитофоном крепко схватил Джейка повыше локтя и оттащил
назад.
- Ты, орелик, давай не зевай,- сказал он.- Тут такое движение, что
ахнуть не успеешь - расшибет в котлету.
"Кадиллак" проплыл мимо. Джейк мельком увидел за ветровым
стеклом толстяка в синей шляпе, и машина исчезла.
