бы вот это.- Он взял со стола письмо, извещавшее о том, что Джейк
принят в "Пайпер", и шумно потряс им. В этом жесте сквозило некое
свирепое торжество, словно письмо было зверем, которого он убил в
джунглях и теперь освежует и съест.- Так что работай, трудись в поте
лица. Добейся успеха. Чтоб мы с матерью гордились тобой. Закончишь
год на "отлично", будет тебе поездка в "Мир Диснея". Стоящая цель, а,
малыш?
И Джейк добился успеха. Весь год (то есть, до последних трех
недель) он носил из школы одни пятерки, чем, вероятно, дал родителям
все основания гордиться им, хотя утверждать с уверенностью было
трудно - уж очень мало времени проводили дома отец и мать. Обычно,
вернувшись с занятий, мальчик заставал только Грету Шоу, экономку, а
потому в конце концов показывал свои пятерочные работы ей, после
чего тетрадки перекочевывали в темный угол его комнаты. Порой Джейк
перелистывал их и недоумевал - да значат ли эти "отлично" ~хоть что-
то~? ~Хотелось бы~, чтобы значили... но он питал на этот счет
серьезные сомнения.
Джейк полагал, что, выйдет у него в году "отлично" по всем
предметам или не выйдет, ни в какой "Мир Диснея" он летом не поедет.
Отдых в сумасшедшем доме казался ему более вероятным.
Двадцать девятого мая в восемь часов сорок пять минут утра
Джейка, входившего в двойные двери Пайперовской школы, посетило
страшное видение. Джейк увидел отца в его офисе на Рокфеллер-плаза,
70. Подавшись вперед из-за письменного стола, отец беседовал с одним
из своих сотрудников. В углу рта у мистера Чэмберса торчала сигарета, у
лица клубился голубоватый дым. За спиной и далеко внизу, безмолвный
благодаря двойным стеклам "Термопейн", расстилался Нью-Йорк с его
шумом, грохотом и толчеей.
"Факт тот, что за деньги место в лечебнице "Солнечная долина" не
купишь,- тоном мрачного удовлетворения говорил отец подчиненному.-
В такое заведение попасть может только тот, у кого капитально
разладился чердак.- Он протянул руку и постукал своего собеседника
пальцем по лбу.- Что, собственно, и случилось с парнем. Но работает он,
как вол. Говорят, лучше всех плетет корзинки, пропади они пропадом. А
когда его выпустят - ~если~ выпустят - его ждет небольшое путешествие.
Путешествие..."
- ...на постоялый двор,- пробормотал Джейк и рукой, которая так и
норовила задрожать, коснулся лба. Голоса возвращались. Орущие,
пререкающиеся голоса, которые сводили его с ума.
~"Ты мертв, Джейк. Тебя переехала машина, и ты мертв".
"Не валяй дурака! Посмотри - видишь объявление? Там написано:
НЕ ЗАБУДЬ! ПЕРВЫЙ КЛАСС - НА ПИКНИК! По-твоему, на том
свете ходят всем классом на пикники?"
"Не знаю. Зато знаю, что тебя задавила машина".
"Нет!"
"Да. Седьмого мая, утром, в восемь двадцать пять. И минуты не
прошло, как ты умер".
"Нет! Нет! Нет!"~
- Джон?
Испуганно вздрогнув, он огляделся. Неподалеку стоял мистер
Биссетт, учитель французского. Казалось, он чем-то слегка обеспокоен.
За спиной мистера Биссетта в двери рекреационного зала вливался поток
учеников, спешащих на утреннее собрание. Дурачились и резвились
считанные единицы, и - ни единого громкого выкрика или радостного
вопля. Вероятно, не только Джейку, но и остальным родители
объяснили, какое счастье ходить в "Пайпер", где деньги - ничто (хотя
плата за обучение составляла двадцать две тысячи долларов в год),
главное - мозги. Вероятно, и поездку в награду за приличные отметки
обещали тоже не одному только Джейку. Вероятно, кое-кому из
заслуживших эту поездку счастливчиков даже предстояло отправиться в
путешествие вместе с родителями. Вероятно...
- Джон, с тобой все в порядке? - спросил мистер Биссетт.
- Да-да,- ответил Джейк.- Все отлично. Просто я сегодня немножко
проспал. И, наверное, еще не проснулся.
Лицо мистера Биссетта разгладилось, и он улыбнулся.
- С кем не бывает.
~"С моим отцом. Мастер рубки никогда не просыпает"~.
- Как поживает французский язык? Ты готов сдавать? -
полюбопытствовал мистер Биссетт.- ~Voulez-vous examiner a moi cette
midi~? <<*10>>
- Пожалуй,- протянул Джейк. По правде говоря, он не знал, готов
сдавать или нет. Он даже не мог припомнить, ~готовился~ ли к
экзамену. Вот уже три недели важным и существенным казалось только
одно - голоса у него в голове.
- Еще раз хочу сказать: заниматься с тобой было одно
удовольствие. Очень рад, что ты попал в число моих учеников. Я хотел
сказать это твоим родителям, но они пропустили родительское
собрание...
- Они жутко занятые люди,- сказал Джейк.
Мистер Биссетт кивнул.
- В общем, ты мне очень понравился. Вот все, что я хотел сказать...
да, и еще: жду тебя на будущий год.
- Спасибо,- поблагодарил Джейк и подумал: интересно, что сказал
бы мистер Биссетт, если бы он добавил: ~"Только мне кажется, что в
будущем году заниматься французским мне не придется - вот разве что
можно будет достать заочный курс, чтобы задания присылали в добрую
старую "Солнечную долину" по почте"~.
В дверях рекреационного зала появилась Джоанна Фрэнкс,
школьный секретарь. В руке она держала маленький посеребренный
колокольчик. В школе "Пайпер" ~все~ звонки давались вручную. Джейк
полагал, что отчасти "Пайпер" прельщает родителей именно этим,
воскрешая в памяти "маленькое красное школьное здание" и прочая, и
прочая, и прочая. Сам Джейк ненавидел колокольчик - казалось, тот
дребезжит прямо у него в голове...
"Ну, ~это~-то ненадолго,- безнадежно подумал мальчик.- Голову я
теряю и скоро потеряю совсем. В самом прямом смысле".
Заметив мисс Фрэнкс, мистер Биссетт повернул было прочь и
снова обернулся к мальчику:
- Да ~точно~ ли все в порядке, Джон? Последние три недели ты,
кажется, полностью погружен в свои мысли. Озабочен. Тебя что-нибудь
тревожит?
Благожелательность в голосе мистера Биссетта едва не побудила
Джейка открыться, но мальчик тут же представил себе, как посмотрит на
него мистер Биссетт, если он скажет: "Да. Меня кое-что тревожит. Один
пренеприятнейший маленький фактоид. Видите ли, я умер и попал в
другой мир. А потом снова умер. Вы скажете, так не бывает, и, конечно,
будете правы; и какая-то крупица моего рассудка ~понимает~, что вы
правы, но душа знает другое. Это произошло ~на самом деле~. Я
~действительно~ умер".
Скажи он нечто подобное, мистер Биссетт незамедлительно
связался бы по телефону с Элмером Чэмберсом... и после всей той
ерунды, какую отец нагородил бы о детях, у которых перед
экзаменационной неделей возникают безумные фантазии - о детях, чьи
поступки нельзя обсудить за ленчем или на коктейле - о детях, которые
#подводят своих родных#,- психиатрическая лечебница "Солнечная
долина", как подозревал Джейк, показалась бы курортом.
Он заставил себя улыбнуться мистеру Биссетту.
- Немножко боюсь экзаменов, вот и все.
Мистер Биссетт подмигнул.
- Ты отлично сдашь.
Мисс Фрэнкс принялась вызванивать Общий Сбор. Каждая трель
впивалась Джейку в барабанные перепонки, после чего маленькой
ракетой проносилась в голове.
- Идем,- позвал мистер Биссетт.- Не то опоздаем. Нельзя же
начинать экзаменационную неделю с опоздания, верно?
Они прошли мимо мисс Фрэнкс с ее лязгающим колокольчиком.
Мистер Биссетт направился к ряду сидений, предназначавшихся для
преподавателей, "педагогическому президиуму", на школьном языке.
Таких претенциозных, отдающих жеманством названий в школе
"Пайпер" бытовало великое множество: актовый зал назывался
"рекреационным", обеденный перерыв - "рекреацией", семи- и
восьмиклассники - "абитуриентами", а складные стулья у пианино (на
котором мисс Фрэнкс вскоре примется барабанить так же нещадно, как
трезвонила в серебряный колокольчик), разумеется, "педагогическим
президиумом". Джейк полагал, что все это составляет некую традицию.
Родитель, которому известно, что в полдень его чадо отправляется на
~рекреацию~ в ~рекреационный зал~ вместо того, чтобы, чавкая, умять
бутерброд с тунцом в кафешке, расслабляется в приятной уверенности,
что министерство просвещения работает на пять с плюсом.
Пропуская мимо ушей утренние объявления, Джейк проскользнул
на "камчатку" и сел. Ужас не отпускал, и мальчик невольно чувствовал
себя белкой в колесе, откуда нет выхода. А когда он пытался заглянуть
вперед, в некие лучшие, более светлые времена, видел лишь тьму.
Корабль - здравый рассудок Джейка - шел ко дну.
К подиуму приблизился мистер Харли, директор. Он произнес
короткое вступительное слово, в котором говорилось о том, сколь важна
экзаменационная неделя, и о том, что полученные на экзаменах оценки
станут еще одним шагом пайперовцев по Великой Дороге Жизни.
Мистер Харли объяснил своим подопечным, что на них рассчитывает
школа, ~лично он~ и родители. О том, что на них рассчитывает весь
свободный мир, мистер Харли не сказал, однако усиленно намекал на
такую возможность. Закончил он сообщением о том, что на время
экзаменационной недели звонки отменяются (первая и единственная
хорошая новость, какую Джейк узнал за утро).
Мисс Фрэнкс, уже успевшая занять свое место за пианино, ударила
по клавишам, взяв призывный аккорд. Ученики - семьдесят мальчиков и
пятьдесят девочек, одетые одинаково опрятно и благопристойно, что
говорило о вкусе и прочном финансовом положении их родителей,-
дружно встали и затянули школьный гимн. Беззвучно шевеля губами,
Джейк погрузился в мысли о том месте, где очнулся после смерти. Решив
поначалу, что попал в ад, он окончательно уверился в этом с появлением
человека в черном одеянии с клобуком.
Потом, конечно, пришел тот, другой. Со временем почти
полюбившийся Джейку.
"Но он позволил мне сорваться в пропасть. Он убил меня".
Лопатки и шею защекотал выступивший пот.
~Славься, славься, школа "Пайпер",
Стяг твой высоко несем.
Славься, наша alma mater!
На щите иль со щитом!~
"Господи, ну и дерьмо же песня",- подумал Джейк, и ему внезапно
пришло в голову, что отцу она бы очень понравилась.
2
Первым уроком шла литературная композиция - единственный
предмет, по курсу которого не сдавали устный экзамен. Вместо этого
класс получил задание на дом: написать "итоговое эссе". "Итоговое эссе"
должно было представлять собой отпечатанный на машинке текст
объемом от полутора до четырех тысяч слов на заданную мисс Эйвери
тему - "Мое понимание истины". Эссе засчитывалось как двадцать пять
процентов оценки за семестр.
Джейк вошел и сел в третьем ряду. Класс насчитывал всего
одиннадцать учеников. Джейку вспомнился прошлый сентябрь, день
знакомства со школой - мистер Харли тогда сказал, что в школе
"Пайпер" "самое высокое соотношение педагогов и учащихся по
сравнению с любой хорошей частной средней школой на востоке
страны". Дабы подчеркнуть свою мысль, мистер Харли раз за разом с
треском опускал кулак на кафедру, помещавшуюся в передней части
рекреационного зала. Джейка полученная информация не потрясла,
однако он довел ее до сведения отца, полагая, что уж на отца-то она
~непременно~ должна произвести впечатление, и не ошибся.
Расстегнув молнию на сумке с книгами, Джейк бережно достал
синюю папку, в которой лежало его "Итоговое эссе". Он положил папку
на стол, собираясь в последний раз просмотреть сочинение, как вдруг
ему на глаза попалась дверь в стене слева. Джейк знал, что дверь эта
ведет в раздевалку и сегодня закрыта, поскольку в Нью-Йорке около
двадцати двух градусов тепла и все пришли налегке. Там, за дверью, не
было ничего, кроме длинного ряда латунных вешалок-крючков на стене
и длинного резинового коврика для обуви на полу. Дальний угол
занимали коробки и ящики с запасом расходных материалов - мела,
тетрадей и проч.
Ничего особенного.
Тем не менее Джейк поднялся с места и, оставив папку
нераскрытой на парте, пошел к этой двери. Он слышал, как негромко
переговариваются одноклассники и шуршат страницы "Итоговых эссе",
просматриваемых в поисках того неверно согласованного определения,
той неясной, расплывчатой фразы, что способны свести на нет все
труды,- но эти звуки доносились словно бы откуда-то издалека.
Вниманием Джейка полностью завладела дверь.
