- А как насчет магнитофона? Будешь ты возражать против этого?
- Боюсь, что и такой возможности тоже нет.
Я почувствовал себя раздраженным и стал горячиться. Я сказал, что не
вижу логической причины его отказа.
Дон Хуан отрицательно покачал головой.
- Забудь это, - сказал он с силой. - и если ты еще хочешь видеть
меня, никогда не говори об этом опять.
Я выставил последнее слабое возражение. Я сказал, что фотоснимки и
магнитофонные записи являлись бесценными для моей работы. Он сказал, что
есть только одна вещь, которая бесценна для всего, что мы делаем. Он
назвал ее "дух".
- Нельзя обойтись без духа, - сказал он. - а у тебя его нет. Горюй об
этом, а не о фотоснимках.
- Что ты?..
Он прервал меня движением головы и вернулся на несколько шагов.
- Обязательно возвращайся, - сказал он мягко и помахал мне на
прощание.
2. СТИРАНИЕ ЛИЧНОЙ ИСТОРИИ
Четверг, 22 декабря 1960 года
Дон Хуан сидел на полу около двери своего дома спиной к стене. Он
перевернул деревянную молочную флягу и попросил меня садиться и
чувствовать себя, как дома. Я предложил ему пачку сигарет, которую я
привез. Он сказал, что не курит, но подарок принял. Мы поговорили о холоде
ночей в пустыне и на другие обычные темы.
Я спросил его, не мешаю ли я его нормальному распорядку. Он взглянул
на меня с какой-то гримасой и сказал, что у него нет никакого распорядка и
что я могу оставаться с ним до вечера, если хочу.
Я приготовил несколько опросных листов по генеалогии и родовым
отношениям, и я хотел заполнить их с его помощью. Я составил также по
этнографической литературе длинный список культурных черт, которые, как
считалось, присущи индейцам этого района. Я хотел пройтись по списку
вместе с ним и отметить все вопросы, которые были знакомы для него.
Я начал с опросных карт родовых отношений.
Как ты называл своего отца? - спросил я.
- Я называл его папа, - сказал он с очень серьезным лицом.
Я почувствовал легкое раздражение, но продолжал, думая, что он не
понял.
Я показал ему опросный лист и объяснил, что один пропуск там оставлен
для отца, а один - для матери. Я привел пример различных слов, которые
используются в английском и испанском языках для того, чтобы называть отца
и мать.
Я подумал, что, может быть, мне следовало начать с матери.
- Как ты называл свою мать? - спросил я.
- Я называл ее мама, - заметил он очень наивным тоном.
- Я имею в виду, какие другие слова ты использовал для того, чтобы
назвать своего отца или мать? Как ты звал их? - сказал я, пытаясь быть
терпеливым и вежливым. Он почесал голову и посмотрел на меня с глупым
выражением.
- Ага, - сказал он. - тут ты меня поймал. Дай-ка мне подумать.
После минутного замешательства он, казалось, вспомнил что-то, и я
приготовился записывать.
- Ну, сказал он, как если бы он был захвачен серьезной мыслью. - как
еще я звал их? Я звал их эй-эй, папа! Эй-эй, мама!
Я рассмеялся против своего желания. Его выражение было действительно
комичным, и в этот момент я не знал, то ли он был очень хитрый старик,
который морочил мне голову, то ли он был действительно простачком.
Используя все свое терпение, я объяснил ему, что это очень серьезный
вопрос и что для моей работы очень важно заполнить все эти бланки. Я
старался, чтобы он понял идею генеалогии и личной истории.
- Как звали твоего отца и твою мать? - спросил я. Он взглянул на меня
ясными и добрыми глазами.
- Не трать время на эту муру, - сказал он мягко, но с неожиданной
силой.
Я не знал, что сказать. Казалось, кто-то другой произнес эти слова.
За секунду до этого он был ошарашенным глупым индейцем, чесавшим свою
голову, и уже через мгновение он сменил роль. Я был глупым, а он смотрел
на меня неописуемым взглядом, в котором не было ни раздражения, ни
неприязни, ни ненависти, ни сожаления. Его глаза были добрыми, ясными и
пронизывающими.
- У меня нет никакой личной истории, - сказал он после длинной паузы.
- однажды я обнаружил, что не нуждаюсь больше в личной истории, также как
пьянство, бросил ее.
Я не совсем понял, что он хотел сказать. Неожиданно я почувствовал
себя неловко, под угрозой. Я напомнил ему, что он заверил меня в том, что
я могу задавать ему вопросы. Он повторил, что он совсем не возражает
против этого.
- У меня больше нет личной истории, - сказал он и взглянул на меня
испытующе. - я бросил ее однажды, когда почувствовал, что в ней нет больше
необходимости.
Я уставился на него, пытаясь найти скрытое значение его слов.
- Но как можно бросить свою личную историю? - спросил я в настроении
поспорить.
- Сначала нужно иметь желание бросить ее, - сказал он, - А затем
следует действовать гармонично, чтобы обрубить ее мало-помалу.
- Но зачем кто-либо будет иметь такое желание? - воскликнул я.
У меня была ужасно сильная привязанность к моей личной истории. Мои
семейные корни были глубоки. Я честно чувствовал, что без них моя жизнь не
имела бы ни цели, ни длительности.
- Может быть, тебе следует рассказать мне, что ты имеешь в виду под
словами бросить личную историю, - сказал я.
- Разделаться с ней, вот что я имею в виду, - заметил он, как
отрезал.
Продолжал настаивать, что не понимаю этого.
- Ну, возьмем тебя, например. Ты - яки, ты не можешь изменить этого.
- Разве я - яки? - спросил он, улыбаясь. - откуда ты знаешь это?
- Правда! - сказал я. - я не могу этого знать наверняка. Это так. Но
ты знаешь это, и именно это имеет значение. Именно это делает личную
историю. - я чувствовал, что загнал его в угол.
- Тот факт, что я знаю, являюсь я яки или нет, не делает его личной
историей, - заметил он. - лишь тогда, когда еще кто-либо знает о нем, он
становится личной историей. И уверяю тебя, что никто никогда этого не
узнает наверняка.
Я кое-как записал, что он сказал. Я перестал записывать и взглянул на
него. Я не мог составить представления о нем. Мысленно я пробежал через
свои впечатления о нем. Загадочным и беспрецедентным образом он взглянул
на меня во время нашей первой встречи. Очарование, с которым он утверждал,
что получает согласие от всего, что его окружает, его раздражающий юмор и
его алертность, его явно глупый вид, когда я расспрашивал его о его отце и
матери, а затем эта неожиданная сила его утверждений, которые сразу
отбросили меня.
- Ты не знаешь, что я такое, не так ли? - сказал он, как если бы
читал мои мысли. - ты никогда не узнаешь, кто или что я есть, потому что я
не имею личной истории.
Он спросил у меня, был ли у меня отец. Я сказал, что да. Он сказал,
что мой отец был примером того, о чем он говорит. Он попросил меня
вспомнить, что мой отец думал обо мне.
- Твой отец знал о тебе все, - сказал он, - поэтому он полностью
распланировал тебя. Он знал, кто ты есть, и что ты делаешь. И нет такой
силы на земле, которая могла бы заставить его изменить его мнение о тебе.
Дон Хуан сказал, что каждый, кто знал меня, имел обо мне свою идею, и
что я питал эту идею всем, что я делал.
- Разве ты не видишь? - спросил он драматически. - ты должен
обновлять свою личную историю, говоря своим родителям, своим родственникам
и своим друзьям обо всем, что ты делаешь. С другой стороны, если у тебя
нет личной истории, то никаких объяснений не требуется, никто не сердится,
никто не разочаровывается в твоих поступках. И, более того, никто не
пришпиливает тебя своими мыслями.
Внезапно идея стала ясной у меня в уме. Я почти знал это сам, но я
никогда не рассматривал таких мыслей. Не иметь личной истории
действительно было очень заманчивой концепцией, по крайней мере, на
интеллектуальном уровне. Однако, это дало мне чувство одиночества, которое
я нашел угрожающим и отвратительным. Мне хотелось обговорить с ним вопрос
об этих моих чувствах, но я держался начеку. Что-то было ужасно неуместным
в этой ситуации. Я чувствовал неловкость в том, что вступаю в философский
спор со старым индейцем, который, очевидно, не имеет "интеллектуальности"
студента университета. Каким-то образом он увел меня в сторону от моего
первоначального намерения расспросить о его генеалогии.
- Я не знаю, каким образом мы разговариваем об этом, тогда как все,
что я хотел узнать, так это несколько имен для моих бланков, - сказал я,
пытаясь повернуть разговор к той теме, которую я хотел.
- Это очень просто, - сказал он. - способ, каким мы пришли к этому
разговору, заключается в том, что я сказал, что задавать вопросы о прошлом
человека - это явная ерунда.
Его тон был твердым. Я чувствовал, что нет способа уговорить его,
поэтому я изменил свою тактику.
- Что же, эта идея не иметь личной истории, это то, что делают яки? -
спросил я.
- Это то, что делаю я.
- Где ты научился этому?
- Я научился этому в течение своей жизни.
- Это твой отец научил тебя этому?
- Нет, скажем, что я научился этому сам, а теперь я собираюсь
передать секрет этого тебе, чтобы ты не ушел сегодня с пустыми руками.
Он понизил голос до драматического шепота. Я рассмеялся над его
трюками. Я вынужден был признать, что он совсем не глуп. Мне пришла в
голову мысль, что я нахожусь в присутствии врожденного актера.
- Записывай, - сказал он покровительственно. - почему бы нет. Ты,
кажется, чувствуешь себя более удобно в то время, когда пишешь.
Я взглянул на него, и мои глаза, должно быть, выдали мое
замешательство. Он хлопнул себя по ляжкам и с удовольствием расхохотался.
- Самое лучшее, стереть всю личную историю, - сказал он, как бы давая
мне время записывать, - потому что это сделает нас свободными от
обволакивающих мыслей других людей.
Я не мог поверить, что он действительно сказал это. У меня был очень
затруднительный момент. Он, должно быть, прочитал у меня на лице мое
внутреннее замешательство и немедленно его использовал.
- Возьмем тебя, например, - продолжал он говорить. - как раз сейчас
ты не знаешь, то ли ты приходишь, то ли уходишь, и это потому, что я стер
свою личную историю. Мало-помалу я создал туман вокруг себя и вокруг своей
жизни. И сейчас никто не знает наверняка, кто я есть и что я делаю.
- Но ты сам знаешь, кто ты есть, разве не так? - вставил я.
- Я, честное слово... Не знаю! - воскликнул он и покатился на пол,
смеясь над моим удивленным взглядом.
Он довольно долго молчал, чтобы заставить меня поверить в то, что
сейчас он скажет "я знаю", как я этого ожидал. Его неожиданный поворот был
очень угрожающим для меня. Я действительно испугался.
- Это маленький секрет, который я собирался дать тебе сегодня, -
сказал он тихим голосом, - никто не знает моей личной истории. Никто не
знает, кто я есть и что я делаю. Даже я не знаю.
Он скосил глаза. Он не смотрел на меня, а куда-то выше моего правого
плеча. Он сидел, скрестив ноги, спина его была прямой, и все же он казался
расслабленным. В этот момент он был самим воплощением яростности. Я
представил себе его индейским вождем, "краснокожим воином" в романтических
легендах моего детства. Мой романтизм увел меня в сторону и крайне
отчетливое чувство раздвоенности захватило меня. Я мог искренне сказать,
что он мне очень нравится, и в то же самое время я мог сказать, что я
смертельно боюсь его.
Он сохранял этот странный взгляд в течение долгого времени.
- Как я могу знать, кто я есть, когда я есть все это, - сказал он,
указывая на окружающее жестом головы. Затем он взглянул на меня и
