сокола-альбиноса, я лишь однажды был близко от него. Я преследовал его
весь день и устал. Я сел отдохнуть и заснул под высоким эвкалиптовым
деревом. Внезапный крик сокола разбудил меня. Я открыл глаза, не сделав
никакого другого движения, и увидел беловатую птицу, усевшуюся на самых
высоких ветвях эвкалипта. Это был сокол-альбинос. Охота окончилась. Это
должен был быть трудный выстрел. Я лежал на спине, а птица была повернута
ко мне спиной. Я использовал внезапный порыв ветра для того, чтобы
заглушить поднимание своего длинного ружья 22 калибра и прицеливания. Я
хотел подождать, пока птица повернется, или пока она начнет взлетать,
чтобы не промахнуться. Но птица-альбинос оставалась неподвижной. Для того,
чтобы лучше прицелиться, мне бы нужно было передвинуться на другое место,
а сокол был слишком быстрым, чтобы мне позволить это. Я думал, что лучше
всего мне будет подождать, что я и делал долгое бесконечное время.
Возможно, что на меня и повлияло, так это долгое ожидание, или, может, это
было одиночество того места, где я и птица находились. Я внезапно ощутил
озноб на спине, и как совершенно беспрецедентный поступок, я встал и ушел.
Я даже не оглянулся посмотреть - взлетела ли птица.
Я никогда не придавал никакого особого значения моему последнему
поступку с соколом-альбиносом, и, однако же, было ужасно странно, что я не
застрелил его. Я застрелил десятки соколов раньше. На той ферме, где я
вырос, охота за птицами или любыми другими животными была в порядке вещей.
Дон Хуан внимательно слушал, пока я ему рассказывал историю
сокола-альбиноса.
- Откуда ты узнал о соколе-альбиносе? - спросил я, закончив.
- Я видел его, - ответил он.
- Где?
- Прямо тут, перед тобой.
Я больше не был в настроении спорить.
- Что все это значит? - спросил я.
Он сказал, что белая птица, подобно этой, была знаком, и что не
стрелять в нее было единственно правильным поступком, который можно было
сделать.
- Твоя смерть дала тебе маленькое предупреждение, - сказал он
загадочным тоном. - она всегда приходит, как озноб.
- О чем ты говоришь? - спросил я нервно.
Он действительно расстроил мои нервы своим колдовским разговором.
- Ты многое знаешь о птицах, - сказал он. - многих из них ты убил. Ты
знаешь, как ждать. Ты терпеливо ждал часами. Я знаю это. Я вижу это.
Его слова вызвали у меня большое волнение. Я подумал о том, что
больше всего меня в нем раздражала его уверенность. Я не мог выносить его
догматической убежденности относительно моментов моей собственной жизни, в
которых я сам не был уверен. Я ушел в свое чувство отторжения, и я не
видел, как он склонился надо мной, пока он не прошептал мне что-то
буквально в самое ухо. Сначала я не понял, и он повторил это.
Он сказал, чтобы я осторожно повернулся и взглянул на булыжник слева
от меня. Он сказал, что там находится моя смерть, которая смотрит на меня,
и если я повернусь в тот момент, когда он даст мне сигнал, то я увижу ее.
Он сделал мне знак глазами. Я повернулся, и мне кажется, я увидел
мелькнувшее движение над булыжником. Озноб пробежал по моему телу, мышцы
живота непроизвольно сократились, и я испытал потрясение, спазмы. Через
секунду я восстановил равновесие и объяснил сам себе ощущение видения
мелькнувшей тени, как оптическую иллюзию, вызванную резким поворотом
головы.
- Смерть - это наш вечный компаньон, - сказал дон Хуан серьезным
тоном. - она всегда слева от нас на расстоянии вытянутой руки. Она
наблюдала за тобой тогда, когда ты следил за белым соколом. Она шепнула в
твое ухо, и ты почувствовал озноб так же, как ты почувствовал его сегодня.
Она всегда наблюдала за тобой, и она всегда будет наблюдать до того дня,
когда она тебя похлопает.
Он вытянул левую руку и слегка дотронулся до моего плеча и в то же
самое время издал глубокий щелкающий звук языком. Эффект был ужасающим.
Мне чуть не стало плохо.
- Ты тот мальчик, который преследовал дичь и терпеливо ожидал, как
смерть ждет. Ты хорошо знаешь, что смерть слева от нас, точно так же, как
ты был слева от белого сокола.
Его слова имели странную силу, которая погрузила меня в непреоборимый
ужас. Единственной моей защитой был порыв записывать все, что он говорит.
- Как может кто-либо чувствовать себя столь важным, когда мы знаем,
что смерть преследует нас, - спросил он.
У меня было чувство, что ответа от меня не требуется. Во всяком
случае, я не мог ничего сказать. Новое настроение овладело мной.
- Когда ты неспокоен, то следует повернуться налево и спросить совета
у своей смерти. Необъятное количество мелочей свалится с тебя, если твоя
смерть сделает тебе знак, или если ты заметишь отблеск ее, или если просто
у тебя появится чувство, что твой компаньон здесь и ждет тебя.
Он опять наклонился вперед и прошептал в мое ухо, что, если я
внезапно повернусь налево по его сигналу, то я вновь смогу увидеть свою
смерть на булыжнике.
Его глаза дали мне почти неуловимый сигнал, но я не осмелился
посмотреть.
Я сказал ему, что верю ему и что ему не стоит нажимать на этот вопрос
в дальнейшем, потому что я боюсь. У него был опять один из его приступов
раскатистого смеха.
Он заметил, что вопрос о нашей смерти никогда не поднимают достаточно
глубоко. Но я стал спорить, что для меня будет бессмысленным думать о моей
смерти, поскольку такие мысли принесут неудобство и страх.
- Ты полон всякой чуши! - воскликнул он. - смерть - это единственный
мудрый советчик, которого мы имеем. Когда бы ты ни почувствовал, как ты
это чувствуешь обычно, что все идет не так, как надо, и что ты вот-вот
пропадешь, повернись к своей смерти и спроси ее - так ли это? Твоя смерть
скажет тебе, что ты не прав, что в действительности ничего, кроме ее
прикосновения, не имеет значения. Твоя смерть скажет тебе: "я еще не
коснулась тебя".
Он качнул головой и, казалось, ожидал моего ответа. Но у меня его не
было. Мои мысли неслись наперегонки. Он нанес ужасающий удар моему
себялюбию. Мелочность того, чтобы быть недовольным им, была ужасающей в
свете моем смерти.
У меня было такое чувство, что он полностью осознает перемену моего
настроения. Он повернул поток в свою пользу. Он улыбнулся и начал
мурлыкать мексиканский мотив.
- Да, - сказал он мягко после долгой паузы. - один из нас здесь
должен измениться, и быстро. Один из нас здесь должен узнать, что смерть -
это охотник, и что она всегда находится слева от него. Один из нас здесь
должен спросить совета у смерти и бросить проклятую мелочность, которая
принадлежит людям, проживающим свои жизни так, как если бы смерть никогда
не тронула их.
Мы сидели молча более часа. Затем мы пошли опять. Мы блуждали среди
пустынного чапараля часами. Я не спрашивал его, была ли какая-либо причина
этому. Это не имело значения. Каким-то образом он заставил меня вновь
уловить старое чувство, что-то такое, что я давно совершенно забыл.
Спокойную радость от того, что просто движешься, не привязывая к этому
никакой интеллектуальной цели.
Я хотел бы, чтобы он дал мне уловить отблеск того, что я увидел на
булыжнике.
- Дай мне увидеть ту тень снова, - сказал я.
- Ты имеешь в виду свою смерть, не так ли? - ответил он с оттенком
иронии в голосе. Какое-то время я никак не мог сказать об этом.
- Да, - наконец, сказал я. - дай мне увидеть мою смерть еще раз.
- Не сейчас, - сказал он. - ты слишком цельный.
- Извини, я не расслышал.
Он начал смеяться, и по какой-то неизвестной причине его смех не был
больше раздражающим или мешающим, как он был раньше. Я не думаю, чтобы он
был другим, с точки зрения его высоты или его громкости, или его духа.
Новым элементом было мое настроение. В свете моей поджидающей смерти мои
страхи и мое раздражение были чепухой.
- Позволь мне тогда поговорить с растениями, - сказал я.
Он зарычал от смеха.
- Ты слишком хорош сейчас, - сказал он, все еще смеясь. - Ты
ударяешься из одной крайности в другую. Успокойся. Нет необходимости
разговаривать с растениями, если ты не хочешь узнать их секреты. И для
этого тебе требуются самые несгибаемые намерения. Поэтому не растрачивай
своих добрых желаний. Нет нужды видеть твою смерть тоже. Достаточно того,
что ты чувствуешь ее присутствие рядом с собой.
5. ПРИНИМАНИЕ ОТВЕТСТВЕННОСТИ ЗА СВОИ ПОСТУПКИ
Вторник, 11 апреля 1961 года
Я приехал к дому дона Хуана ранним утром в воскресенье 9 апреля.
- Доброе утро, дон Хуан, - сказал я. - рад тебя видеть!
Он взглянул на меня и мягко рассмеялся. Он подошел к моей машине,
пока я ее устанавливал и подержал дверь открытой, пока я собирал какие-то
свертки с едой, которые я привез для него.
Мы подошли к дому и сели перед дверью. Впервые я действительно
осознавал, что я тут делаю. В течение трех месяцев я фактически смотрел
вперед лишь в том смысле, чтобы вернуться назад к "полевой работе".
Казалось, бомба замедленного действия, установленная внутри меня,
разорвалась, и я внезапно вспомнил нечто трансцендентальное для меня. Я
вспомнил, что когда-то в моей жизни я был очень терпелив и очень
эффективен.
Прежде, чем дон Хуан успел что-либо сказать, я задал ему вопрос,
который твердо засел у меня в уме. В течение трех месяцев меня
преследовало воспоминание о соколеальбиносе. Как он узнал об этом, если я
сам забыл о нем.
Он засмеялся, но не ответил. Я упрашивал его сказать мне.
- Это было ничто, - сказал он со своей обычной убежденностью. - любой
может сказать, что ты странный. Ты онемевший, и это все.
Я почувствовал, что он снова меня сбивает с рельс и загоняет в угол,
в который мне совсем не хочется идти.
- Разве можно видеть нашу смерть? - спросил я, пытаясь не уходить от
темы.
- Конечно, - сказал он, смеясь. - она здесь, с нами.
- Откуда ты знаешь об этом?
- Я старик, с возрастом узнаешь всякого рода вещи.
Я знаю массу старых людей, но они никогда об этом не знали. Откуда же
ты знаешь?
- Что ж, скажем, что я знаю всякого рода вещи, потому что я не имею
личной истории и потому что я не чувствую себя более важным, чем кто-либо
еще и потому что моя смерть сидит здесь же.
Он вытянул свою левую руку и пошевелил пальцами так, как если бы он
действительно что-то трогал.
Я засмеялся. Я знал, куда он заводит меня. Старый черт опять
собирается оглушить меня, возможно, моей собственной важностью, но на этот
раз меня это не заботило. Воспоминание о том, что когда-то давно я обладал
превосходным терпением наполнило меня странной спокойной эйфорией, которая
рассеивала большую часть моих чувств нервозности и нетерпимости по
отношению к дону Хуану. Вместо этого я ощущал удивление по отношению к его
поступкам.
- Кто ты есть на самом деле? - спросил я. Он казался удивленным. Он
открыл глаза до огромных размеров и мигнул, как птица, закрывая веки так,
как если бы они были пленкой. Веки опустились и поднялись вновь, а его
глаза остались в фокусе. Этот маневр испугал меня, и я отшатнулся, а он
засмеялся с детской беззаботностью.
- Для тебя я Хуан Матус, я к твоим услугам, - сказал он с
преувеличенной вежливостью.
Затем я задал другие вопросы, которые вертелись у меня на языке.
- Что ты со мной сделал в первый день, когда мы встретились? - я имел
в виду тот взгляд, которым он меня наградил.
- Я? Ничего, - ответил он невинным тоном.
Я описал ему, что я почувствовал, когда он взглянул на меня, и как
