опустив свою голову.
Весь вечер он плакал у ее ног и с невыразимой страстью и тоской цело-
вал ее колени. Но она была настойчива. Она не хотела рисковать, она боя-
лась бедности и необеспеченной жизни, той жизни, которую влачат многие
люди.
Аполлон Перепенчук бросился к себе. Он жил несколько дней в каком-то
тумане, в остервенении какомто, стараясь придумать способ стать знамени-
тым, прославленным музыкантом. Но то, что раньше казалось ему легким и
простым, теперь представлялось необыкновенной трудностью, даже невозмож-
ным.
В его уме мелькали разные планы: уехать в другой город, бросить музы-
ку, бросить искусство и искать счастья и славы в другой профессии, на
другом поприще, стать, например, отважным авиатором, делающим мертвые
петли над родным городом, над кровлей любимой девушки, или, наконец,
стать изобретателем, путешественником, хирургом... Но это были все
только планы.
Аполлон Перепенчук тут же разрушал их, смеясь над своей фантазией.
Он послал в Петербург сочинение-вальс "Нахлынувшие на меня мечты", но
неизвестно, что сталось с рукописью: затерялась ли она на почте, или ка-
кой-нибудь человек присвоил ее себе, впоследствии выдавая ее за свою
композицию, - неизвестно. В свет она так и не вышла.
Нынче даже мотив ее позабыт. Разве что тетушка Аделаида Перепенчук
сохранила его в своей памяти. Ах, она так любила напевать этот вальс!
К этому времени относится и другое сочинение Аполлона Перепенчука -
неоконченная "Фантази реаль", незаконченная, не в силу творческой беспо-
мощности. Она была не кончена, ибо новый удар сразил нашего бедного ге-
роя.
Аполлон Семенович был призван в ряды армии, как ратник второго разря-
да, могущий нести службу в тылу действующих войск.
То, что в фантазиях своих он думал уехать, искать счастья на стороне,
теперь исполнилось.
В декабре шестнадцатого года Аполлон Перепенчук пришел проститься с
любимой девушкой.
Даже самые циничные люди, самые зачерствелые сердца плакали, глядя на
их нежное расставание.
Прощаясь, Аполлон Перепенчук торжественно сказал, что он или совсем
не вернется, или вернется прославленным, знаменитым человеком. Он ска-
зал, что ни война, ни что другое не остановит его стремления к этому.
И девушка, благодарно смеясь, сквозь слезы сказала, что она вполне
ему верит и что она непременно будет его женой, когда он вернется таким,
как она это хочет, ради их взаимного счастья.
И вот прошло несколько лет. Четыре с лишком года прошло с тех пор,
как Аполлон Семенович Перепенчук уехал в действующую армию.
Огромные изменения произошли за это время. Социальные идеи в значи-
тельной мере покачнули и ниспровергли прежний быт. Много прекрасных лю-
дей отошло к праотцам в вечность. Так, например, скончался от сыпняка
Кузьма Львович Горюшкин, бывший попечитель учебного округа, добродушней-
ший и культурный человек.
Помер Семен Семенович Петухов, отличнейший тоже человек и не дурак
выпить. Смерть фельдшера Федора Перепенчука относится к тому же времени.
Жизнь в городе чрезвычайно изменилась. Наступившая революция стала
создавать новый быт. Но жить было нелегко. И люди боролись за право свое
прожить.
И никто за это время не вспомнил Аполлона Семеновича Перепенчука.
Разве что Тамара Омельченко да еще тетушка его, Аделаида Перепенчук. Ко-
нечно, может быть, и еще какая-нибудь девица, подумала о нем, но подума-
ла как о романтическом герое, а не как о тапере и музыканте. Как о тапе-
ре о нем никто не вспоминал и не пожалел. В городе таперов не было, да
они были и не нужны. С условиями нового быта многие профессии стали не-
нужными, среди них профессия тапера была вымирающей.
На всех вечерах подвизался теперь маэстро Соломон Беленький с двумя
первыми скрипками, контрабасом и виолончелью. На всех вечерах, благотво-
рительных балах, на свадьбах и на крестинах работал с успехом, несомнен-
но, головокружительным этот неизвестно откуда появившийся человек. Его
все полюбили. И верно: никто так, как он, не смог бы вертеть скрипку в
руках, переворачивая ее и в паузе ударяя по деке смычком. Мало того - он
играл попурри из любимейших мотивов, мог исполнять разнообразнейшие тан-
цы и заатлантические танцы, как-то: "тремутар" или "медведь". При этом
не сходящая с его лица улыбка и даже некоторое добродушное подмигиванье
танцующим окончательно сделали его любимцем веселящейся публики. Он был,
так сказать, артист современности. И он вытеснил из памяти горожан и в
прах растоптал Аполлона Семеновича Перепенчука.
А в тот год, когда Аполлона Перепенчука стала забывать Тамара, и даже
тетушка Аделаида Перепенчук, считая племянника своего без вести погиб-
шим, вывесила на воротах записку, объявляющую гражданам о распродаже
гардероба Аполлона Перепенчука, как-то: двух пар мало ношенных брюк,
бархатной тужурки с темно-зеленым галстуком, пикейного жилета и еще
кое-каких вещей, - в тот год он вернулся в родной город.
Он ехал в теплушке с солдатами и, подложив под голову мешок, лежал на
нарах всю дорогу. Он казался больным. Он страшно переменился. Солдатская
шинель, рваная, прожженная на спине, армейские ботинки, штаны широкие,
цвета защитной материи, хриплый голос - делали его неузнаваемым. Каза-
лось, что это был другой человек.
Даже губа, его гордо закушенная губа, была вытянута в ленточку от
постоянного общения с кларнетом.
Никто никогда не узнал, какая катастрофа разразилась над ним. И была
ли катастрофа? Вернее всего, что ее не было, а была жизнь, простая и
обыкновенная, от которой только два человека из тысячи становятся на но-
ги, остальные живут, чтобы прожить.
Никогда никому он не рассказывал, как жил эти пять лет и что делал,
чтобы вернуться в славе и с почестями.
Единственная вещь - кларнет, который он привез, - дала повод людям
заподозрить его в том, что славы он искал по-прежнему в искусстве.
По-видимому, он был музыкантом в каком-нибудь полковом оркестре. Но ни-
чего не известно доподлинно. Он писем никому не писал, не желая, вероят-
но, сообщать о незначительных фактах своей жизни.
В общем, неизвестно.
Известно только, что вернулся он не только не знаменитым - вернулся
он больным, голодным, даже иным человеком - с морщинами на лбу, с удли-
ненным носом, с побелевшими глазами и низко опущенной головой.
Он как вор вернулся в дом своей тетушки, как вор бежал по улицам от
вокзала, стараясь, чтоб никто его не увидел. Но его если и видели, то не
узнавали. Ничего не оставалось в нем старого. Был это другой Аполлон Пе-
репенчук.
Самое возвращение его было ужасно. Новый удар, едва он перешагнул по-
рог, обрушился на его голову. Вещи, его прекрасные вещи: бархатная ту-
журка, штаны, жилет - погибли безвозвратно. Тетушка Аделаида Перепенчук
все распродала, вплоть до безопасной бритвы.
С некоторым даже равнодушием и брезгливостью выслушал Аполлон Семено-
вич тетушкины рыдания и, не упрекнув ее, только переспросив еще раз о
бархатной тужурке, бросился к Тамаре.
Он бежал к ней, задыхаясь и ни о чем не думая, по Большой Проломной.
Все псы выбегали ему навстречу и лаяли, пытаясь схватить его за ободран-
ные штаны.
Наконец еще усилие - ее дом, Тамарин дом... И Аполлон Перепенчук сту-
чит кулаком в дверь.
Она, Тамара, встретила его испуганно, стараясь тотчас, сию минуту,
понять, что с ним случилось. И, глядя на его рваную блузу, на изможден-
ное лицо, поняла.
Он смотрел пристально, пронзительно в ее глаза, пытаясь проникнуть в
ее думы, понять. Но ничего не понял.
Так они долго стояли друг перед другом, не проронив слова. Потом он
стал перед ней на колени и, не зная, о чем сказать, тихо заплакал. Она
тоже плакала над ним, по-детски всхлипывая и часто сморкаясь.
Наконец она села в кресло, а Аполлон, опустившись перед ней, бессмыс-
ленно лепетал какие-то пустяки. Тамара смотрела на него, но ничего не
понимала и ничего не видела, она видела лишь загрязненное его лицо, сва-
лявшиеся волосы и рваную гимнастерку. Ее сердечко, сердечко благоразум-
ной женщины, сжималось. Она принесла нитки и ножницы и, попросив его, не
сосчитав за труд, вдеть нитку в иглу, принялась зашивать ему гимнастер-
ку, время от времени укоризненно покачивая головой.
Но тут автор должен сказать, что он не мальчик продолжать описание
этой сентиментальной сцены. И, хотя осталось немного, автор переходит к
психологии героя, нарочно опустив две-три сентиментальных и интимных
подробности, как например: она расчесывает своим гребнем свалявшиеся его
волосы, она обтирает его изможденное лицо полотенцем и прыскает на него
"Персидской сиренью"... Автор заявляет, что ему нет дела до этих подроб-
ностей, его интересует психология.
Так вот, благодаря этому нежному вниманию со стороны Тамары Аполлон
Перепенчук подумал, что все идет по-прежнему, что по-прежнему она его
любит, и с криком восторга он бросился к ней, пытаясь заключить ее в
свои объятия.
Но она сказала, нахмурившись:
- Любезный Аполлон Семенович, я, кажется, когдато наговорила вам мно-
го лишнего... Надеюсь, вы не приняли мой невинный девичий лепет за чис-
тую монету.
Он не поднимался с колен, с трудом понимая ее слова. Она встала,
прошла по комнате и с сердцем промолвила:
- Может быть, я и виновата перед вами, но вашей женой я не буду.
Аполлон Перепенчук вернулся домой и дома вдруг понял, что ничто те-
перь не в состоянии вернуть ему прежней жизни и что прежняя жизнь смешна
и наивна.
И смешно и наивно было его желание стать великим музыкантом и знаме-
нитым, прославленным человеком.
И еще понял: всю свою жизнь он жил не так, как нужно, не то делал и
не то говорил... Но как было нужно, он и теперь не знал.
И, ложась спать, он усмехнулся с горечью, как некогда усмехался
фельдшер Федор Перепенчук, стараясь наконец понять, проникнуть в сущ-
ность явлений.
В короткое время Аполлон Семенович Перепенчук страшно обеднел. Больше
того - это была бедность, даже нищета, человека, потерявшего всякие на-
дежды на улучшение. Правда, он и приехал без ничего, однако первое время
он не хотел и не смел признаться в своей ужасающей бедности.
Теперь он с недоброй усмешкой говорил об этом тетушке своей Аделаиде
Перепенчук:
- Я, тетушка, беден, как церковный нищий.
Тетушка, чувствуя свою вину перед ним, старалась его успокоить, уте-
шить, ободрить, говоря, что еще не все окончательно потеряно, что его
жизнь еще вся впереди, что вместо проданного темно-зеленого галстука она
сделает ему очаровательный лиловый из корсажа вечернего своего туалета и
что, наконец, бархатную тужурку за недорого взялся бы сделать знакомый
ей дамский портной Рипкин.
Но Аполлон Перепенчук только усмехался.
Он не сделал ни одного шага, ни одной попытки какнибудь изменить,
поставить на прежний лад свою городскую жизнь. Это, впрочем, произошло с
тех пор, как он узнал, что в городе на всех вечерах подвизается теперь
маэстро Соломон Беленький. До этого какие-то неясные мечты, ускользающие
планы теснились в его возбужденном мозгу.
Маэстро Соломон Беленький и исчезновение бархатной куртки сделали
Аполлона Перепенчука безвольным созерцателем.
Он целыми днями лежал теперь в постели, выходя на улицу для того,
чтобы найти оброненный окурок папиросы или попросить у прохожего на одну
завертку щепоточку махорки. Тетушка Аделаида его кормила.
Иногда он вставал с постели, вынимал из матерчатого футляра завезен-
ный им кларнет и играл на нем. Но в его музыке нельзя было проследить ни
мотива, ни даже отдельных музыкальных нот - это был какой-то ужасающий,
бесовский рев животного.
И всякий раз, когда он начинал играть, тетушка Аделаида Перепенчук
менялась в лице, вынимала из шкафика различные банки и баночки со всяки-
ми препаратами и нюхательными солями и ложилась в постель, глухо стоная.
