- Спасибо, я уже почти дома.
Озеров стал настаивать. Ворошилов кивнул. Сел в машину.
Подъехали к дому. Попрощались. Озеров уже развернулся.
Неожиданно старик возвращается и говорит, запыхавшись:
- Внуки мне не простят, если узнают... Скажут - ну и дед!
С Озеровым в машине ехал и автографа не попросил... Так что
распишитесь вот здесь, пожалуйста.
Один глубочайший старик рассказывал мне такую поучитель-
ную историю:
"Было мне лет двадцать. И познакомился я с одной начинаю-
щей актрисой. Звали эту женщину Нинель. Я увлекся. Был роман.
Мы ходили в кинематограф. Катались на лодке. Однако так и не
поженились. И остался я вольным, как птица.
Проходит двадцать лет. Раздается телефонный звонок. "Вы
меня не узнаете? Я Нинель. Моя дочь поступает в театральный
институт. Не могли бы вы, известный режиссер, ее проконсульти-
ровать?" Я говорю: "Заходите".
И вот она приходит. Страшно постаревшая. Гляжу и думаю:
как хорошо, что мы не поженились! Она - старуха! Я все еще мо-
лод. А рядом - юная очаровательная дочь по имени Эстер.
Мы посидели, выпили чаю. Я назначил время для консульта-
ции.
Мы встретились, позанимались. Я увлекся. Был роман. Мы
ходили в кинематограф. Катались на лодке. Однако так и не по-
женились. И остался я вольным, как птица.
Проходит двадцать лет. Раздается телефонный звонок. "Вы
меня не узнаете? Я Эстер. Моя дочь поступает в театральный
институт.Не могли бы вы, известный режиссер, ее проконсульти-
ровать?" Я говорю: "Заходите".
И вот она приходит. Страшно постаревшая. Гляжу и думаю:
как хорошо, что мы не поженились! Она - старуха. Я все еще мо-
лод. А рядом - юная, очаровательная дочь по имени Юдифь.
Мы посидели, выпили чаю. Я назначил время для консульта-
ции.
Мы встретились, позанимались. Я увлекся. Был роман. Мы
ходили в кинематограф. Она катала меня на лодке. Однако так мы
и не поженились. И остался я, - заключил старик, глухо кашляя,
- вольным, как птица".
Один наш приятель всю жизнь мечтал стать землевладельцем.
Он восклицал:
- Как это прекрасно - иметь хотя бы горсточку собственной
земли!
В результате друзья подарили ему на юбилей горшок с цве-
тами.
Двое ребят оказались в афганском плену. Затем перебрались
в Канаду. Затем один из них решил вернуться домой. Второй пы-
тался его отговорить. Тот ни в какую. "Девушка, говорит, у ме-
ня в Полтаве. Да и по матери соскучился". Первый ему говорит:
- Ну, ладно. Решил, так езжай. Но у меня к тебе просьба.
Дай мне знак как сложатся обстоятельства. Пришли мне фотогра-
фию. Если все будет нормально, то пришли мне обычную фотку. А
если худо, то пришли мне фотку с беломориной в руке.
Так и договорились.
Юноша отправился в советское посольство. Уехал на родину.
Через некоторое время был арестован. Получил несколько лет за
дезертирство.
Проходит месяц. Приезжает в лагерь капитан госбезопаст-
ности. Находит этого молодого человека. Говорит ему:
- Пиши открытку своему дружку в Канаду. Я буду диктовать,
а ты пиши. "Дорогой Виталий! С приветом к тебе ближайший друг
Андрей. Уже шесть месяцев, как вернулся на родину. Встретили
меня отлично. Мать жива-здорова. Девушка моя Наталка шлет тебе
привет. Я выучился на бульдозериста. Зарабатываю неплохо, чего
и тебе желаю. Короче, мой тебе совет - возвращайся!.." Ну и
так далее.
И тут Андрей спрашивает капитана госпезопастности:
- А можно, я ему свою фотку пошлю?
Тот говорит:
- Прекрасная идея. Только месяц-другой подождем, чтобы
волосы отросли. Я к этому времени тебе гражданскую одежду при-
везу.
Проходит два месяца. Приезжает капмтан. Диктует зэку оче-
редное сентиментальное письмо. Затем Андрей надевает гражданс-
кий костюм. Его под конвоем уводят из лагеря. Фотографируют на
фоне пышных таежных деревьев.
Друг его в Канаде распечатывает письмо. Читает: живу,
мол, хорошо. Зарабатываю отлично. Наталка кланяется... Мой те-
бе совет - возвращайся на родину. И тому подобное. Ко всему
этому прилагается фото. Стоит Андрей на фоне деревьев. Одет в
приличный гражданский костюм. И в каждой руке у него - пачка
"Беломора"!
Основа всех моих знаний - любовь к порядку. Страсть к по-
рядку. Иными словами - ненависть к хаосу.
Кто-то говорил:
"Точность - лучший заменитель гения".
Это сказано обо мне.
Опечатки: "Джинсы с тоником", "Кофе с молотком".
Чемпионат страны по метанию бисера.
- Что может быть важнее справедливости?
- Важнее справедливости? Хотя бы - милость к падшим.
Португалия. Обед в гостинице "Ритц". Какое-то невиданное
рыбное блюдо с овощами. Помню, хотелось спрросить:
- Кто художник?
Дело было в кулуарах лиссабонской конференции. Помню, Энн
Гетти сбросила мне на руки шубу. Несу я эту шубу в гардероб и
думаю:
"Продать бы отсюда ворсинок шесть. И потом лет шесть не
работать".
Гласность - это правда, умноженная на безнаказанность.
Все кричат - гласность! А где же тогда статьи, направлен-
ные против гласности?
Гласность есть, а вот слышимость плохая. Многие думают:
чтобы быть услышанными, надо выступать хором. Ясно, что это не
так. Только одинокие голоса мы слышим. Только солисты внушают
доверие.
Горбачев побывал на спектакле Марка Захарова. Поздно ве-
чером звонит режиссеру:
- Поздравляю! Спектакль отличный! Это - пердуха!
Захаров несколько смутился и думает:
"Может, у номенклатуры такой грубоватый жаргон? Если им
что-то нравится, они говорят:"Пердуха! Настоящая пердуха!"
А Горбачев твердит свое:
- Пердуха! Пердуха!
Наконец Захаров сообразил: "Пир духа!" Вот что подразуме-
вал генеральный секретарь.
Я не интересуюсь тем, что пишут обо мне. Я обижаюсь, ког-
да не пишут.
Из студенческого капустника ЛГУ (1962):
"Огней немало золотых
На улицах Саратова,
Парней так много холостых,
А я люблю Довлатова..."
О многих я слышал:
"Под напускной его грубостью скрывалась доброта..."
Зачем ее скрывать? Да еще так упорно?
У доктора Маклина был перстень. Из этого перстня выпал
драгоценный камешек. Требовалась небольшая ювелирная работа.
И появляется вдруг у Маклина больной. Ювелир по специаль-
ности. И даже вроде бы хозяин ювелирного магазина. Разглядыва-
ет перстень и говорит:
- Доктор! Вы меня спасли от радикулита. Разрешите и мне
оказать вам услугу? Я это кольцо починю. Причем бесплатно...
И пропадает. Месяц не звонит, два, три.
Украли, ну и ладно...
Проходит месяца четыре. Вдруг звонит этот больной-ювелир:
- Простите, доктор, я был очень занят. Колечко ваше я
обязательно починю. Причем бесплатно. Занесу в четверг. А вы
уже решили - пропал Шендерович?.. Кстати, может, вам на этом
перстне гравировку сделать?
- Спасибо, - Маклин отвечает,- гравировка - это лишнее.
Камень укрепите и все.
- Не беспокойтесь, - говорит ювелир, - в четверг увидим-
ся. И пропадает. Теперь уже навсегда.
Доктор Маклин, когда рассказывал эту историю, все удив-
лялся:
- Зачем он позвонил?..
И действительно - зачем?
Л.Я.Гинзбург пишет: "Надо быть как все".
И даже настаивает: "Быть как все..."
Мне кажется это и есть гордыня. Мы и есть как все. Самое
удивительное, что Толстой был как все.
Снобизм - это единственное растение, которое цветет даже
в пустыне.
- Вы слышали, Моргулис заболел!
- Интересно, зачем ему это понадобилось?
Божий дар как сокровище. То есть буквально - как деньги.
Или ценные бумаги. А может, ювелирное изделие. Отсюда - боязнь
лишиться. Страх, что украдут. Тревога, что обесценится со вре-
менем. И еще - что умрешь, так и не потратив.
Мещане - это люди, которые уверены, что им должно быть
хорошо.
Судят за черты характера. Осуждают за свойства натуры.
Что такое демократия? Может быть, диалог человека с госу-
дарством?
Грузин в нашем районе торгует шашлыками.
Женщина обиженно спрашивает:
- Чего это вы дали тому господину хороший шашлык, а мне -
плохой?
Грузин молчит.
Женщина опять:
- Я спрашиваю...
И так далее.
Грузин встает. Воздевает руки к небу. Звонко хлопает себя
по лысине и отвечает:
- Потому что он мне нр-р-равится...
Чем объясняется факт идентичных литературных сюжетов у
разных народов? По Шкловскому - самопроизвольным их возникно-
вением.
Это значит, что литература, в сущности, предрешена. Писа-
тель не творит ее, а как бы исполняет, улавливает сигналы.
Чувствительность к такогорода сигналам и есть Божий дар.
В повести может действовать герой. Но может действовать и
его отсутствие. Один писатель старается "вскрыть". Другой пы-
тается "скрыть". И то и другоое - существенно.
Внутренний мир - предпосылка. Литература - изъявление
внутреннего мира. Жанр - способ изъявления, прием. Талант -
потребность в изъявлении. Ремесло - дорога от внутреннего мира
к приему.
Юмор - инверсия жизни. Лучше так: юмор - инверсия здраво-
го смысла. Улыбка разума.
У любого животного есть сексуальные признаки. (Это помимо
органов). У рыб-самцов - какие-то чешуйки на брюхе. У насеко-
мых - детали окраски. У обезьян - чудовищные мозоли на заду. У
петуха, допустим, - хвост. Вот и приглядываешься к окружающим
мужчинам - а где твой хвост? И без труда этот хвост обнаружи-
ваешь.
У одного - это деньги. У другого - юмор. У третьего - уч-
тивость, такт. У четвертого - приятная внешность. У пятого -
душа. И лишь у самых беззаботных - просто фаллос. Член как та-
ковой.
Либеральная точка зрения: "Родина - это свобода". Есть
вариант: "Родина там, где человек находит себя".
Одного моего знакомого провожали друзья в эмиграцию. Кто-
то сказал ему:
- Помни, старик! Где водка, там и родина!
Собственнический инстинкт выражается по-разному. Это мо-
жет быть любовь к собственному добру. А может быть и ненависть
к чужому.
У Лимонова плоть - слово. А надо, чтобы слово было
плотью. Этому вроде бы учил Мандельштам.
Соцреализм с человеческим лицом. (Гроссман?)
Кающийся грешник хотя бы на словах разделяет доброи зло.
Кто страдает, тот не грешит.
Легко не красть. Тем более - не убивать. Легко не вожде-
леть жены своего ближнего. Куда труднее - не судить. Может
быть, это и есть самое трудное в христианстве. Именно потому,
что греховность тут неощутима. Подумаешь - не суди! А между
тем, "не суди" - это целая философия.
Творчество - как борьба со временем. Победа над временем.
То есть победа над смертью. Пруст только этим и занимался.
Скудность мысли порождает легионы единомышленников.
Не думал я, что самым трудным будет преодоление жизни как
таковой.
Когда-то я служил на Ленинградском радио. Потом был уво-
лен. Вскоре на эту должность стал проситься мой брат.
Ему сказали:
- Вы очень способный человек. Однако работать под фамили-
ей Довлатов вы не сможете. Возьмите себе какой-нибудь псевдо-
ним. Как фамилия вашей жены?
- Ее фамилия - Сахарова.
- Чудно, - сказали ему, - великолепно. Борис Сахаров!
Просто и хорошо звучит.
Это было в 76 году.
Знакомый писатель украл колбасу в супермаркете. На мои
предостережения реагировал так:
- Спокойно! Это моя борьба с инфляцией!
Существует понятие "чувство юмора". Однако есть и нечто
противоположное чувству юмора. Ну, скажем - "чувство драмы".
Отсутствие чувства юмора - трагедия для писателя. Вернее, ка-
тастрофа. Но и отсутствие чувства драмы - такая же беда. Лишь
Ильф с Петровым умудрились напмсать хорошие романы без тени
