зашел навестить детей. А Людмила Ефимовна вышла на кухню. И
вдру мой дядя неожиданно пукнул. Дети стали громко хохотать.
Людмила Ефимовна вернулась из кухни и говорит:
- Все-таки детям нужен отец. Как чудно они играют, шутят,
смеются!
Яша Фрухтман руководил хором старых большевиков. Говорил
при этом:
- Сочиняю мемуары под заглавием: "Я видел тех, кто видел
Ленина!"
Яша Фрухтман взял себе красивый псевдоним - Дубравин.
Очень им гордился. Ондако шутники на радио его фамилию в пла-
тежных документах указывал:
"Дуб-раввин".
Плакат на берегу:
"Если какаешь в реке,
Уноси говно в руке!"
Лида Потапова говорила:
- Мой Игорь утверрждает, что литература должна быть ору-
дием партии. А я утверждаю, что литература не должна быть ору-
дием партии. Кто же из нас прав?
Бобышев рассердился:
- Нет такой проблемы! Что тут обсуждать?! Может, еще
обсудим - красть или не красть в гостях серебряные ложки?!
По радио объявили:
"На экранах - третья серия "Войны и мира". Фильм по одно-
именному роману Толстого. В ходе этой картины зрители могут
ознакомиться с дальнейшей биографией полюбившихся им героев".
Ростропович собирался на гастроли в Швецию. Хотел, чтобы
с ним поехала жена. Начальство возражало.
Ростропович начал ходить по инстанциям. На каком-то этапе
ему посоветовали:
- Напишите докладную. "Ввиду неважного здоровья прошу,
чтобы меня сопровождала жена". Что-то в этом духе.
Ростропович взял бумагу и написал:
"Виду безукоризненного здоровья прошу, чтобы меня сопро-
вождала жена".
И для убедительности прибавил: "Галина Вишневская".
Это подействовало даже на советских чиновников.
Мой армянский дедушка был знаменит весьма суровым нравом.
Даже на Кавказе его считали безумно вспыльчивым человеком. От
любой мелочи дед приходил в ярость и страшным голосом кричал:
"Абанамат!"
Мама и ее сестры очень боялись дедушку. Таинственное сло-
во "абанамат" приводило их в ужас. Значения этого слова мать
так и не узнала до преклонных лет.
Она рассказывала мне про деда. Четко выговаривала его лю-
бимое слово "абанамат", похожее на заклинание. Говорила, что
не знает его смысла.
А затем я вырос. Окончил школу. Поступил в университет. И
лишь тогда вдруг понял, как расшифровать это слово.
Однако маме не сказал. Зачем?
Отправил я как-то рукопись в "литературную газету". Полу-
чил такой фантастический ответ:
"Ваш рассказ нам очень понравился. Используем в апреле
нынешнего года. Хотя надежды мало. С приветом - Цитриняк".
Однажды я техреда Льва Захаровича назвал случайно Львом
Абрамовичем. И тот вдруг смертельно обиделся. А я все думал,
что же могло показаться ему столь уж оскорбительным? Наконец я
понял ход его мыслей:
"Сволочь! Моего отчества ты не запомнил. А запомнил толь-
ко, гад, что я - еврей!.."
Пожилой зэк рассказывал:
- А сел я при таких обстоятельствах. Довелось мне быть
врачом на корабле. Заходит как-то боцман. Жалуется на одышку и
бессонницу. Раздевайтесь, говорю. Он разделся. Жирный такой,
пузатый. Да, говорю, скверная у вас, милостлевый государь,
конституция, скверная... А этотт дурак пошел и написал зампо-
литу, что я ругал советскую конституцию.
Театр абсурда. Пьеса: "В ожидании ГБ..."
Один мой друг ухаживал за женщиной. Женщина была старше и
опытнее его. Она была необычайно сексуальна и любвеобильна.
Друг мой оказался с этой женщиной в гостях. Причем в ог-
ромной генеральской квартире. И ему предложили остаться ноче-
вать. И женщина осталась с ним.
Впервые они были наедине. И друг мой от радости напился.
Очнулся голый на полу. Женщина презрительно сказала:
- Мало того, что он не стоял. Он у тебя даже не лежал. Он
валялся.
Это было после разоблачения культа личности. Из лагерей
вернулось множество писателей. В том числе уже немолодая Гали-
на Серебрякова. Ей довелось выступать на одной литературной
конференции. По ходу высупления она расстегнула кофту, демонс-
трируя следы тюремных истязаний. В ответ на что циничный Симо-
нов заметил:
- Вот если бы это проделала Ахмадулина...
Впоследствии Серебрякова написала толстую книгу про Марк-
са. Осталась верна коммунистическим идеалам.
С Ахмадулиной все не так просто.
У режиссера Климова был номенклатурный папа. Член ЦК. О
Климове говорили:
- Хорошо быть левым, когда есть поддержка справа...
Ольга Форш перелистывала жалобную книгу. Обнаружила такую
запись: "В каше то и дело попадаются лесные насекомые. Недавно
встретился мне за ужином жук-короед".
- Как вы думаете, - спросила Форш, - это жалоба или бла-
годарность?
Это было в семидесятые годы. Булату Окуджаве исполнилось
50 лет. Он пребывал в немилости. "Литературная газета" его не
поздравила.
Я решил отправить незнакомому поэту телеграмму. Придумал
нестандартный текст, а именно: "Будь здоров, школяр!" Так на-
зывалась одна его ранняя повесть.
Через год мне удалось познакомиться с Окуджавой. И я на-
помнил ему о телеграмме. Я был уверен, что ее нестандартная
форма запомнилась поэту.
Выяснилось, что Окуджава получил в юбилейные дни более
ста телеграмм. Восемьдесят пять из них гласили: "Будьь здоров,
школяр!"
Министр культуры Фурцева беседовала с Рихтером. Стала жа-
ловаться ему на Ростроповича:
- Почему у Ростроповича на даче живет этот кошмарный Со-
ложеницын?! Безобразие!
- Действительно, - поддакнул Рихтер, - безобразие! У них
же тесно. Пускай Соложеницын живет у меня...
Как-то мне довелось беседовать со Шкловским. В ответ на
мои идейные претензии Шкловский заметил:
- Да, я не говорю читателям всей правды. И не потому, что
боюсь. Я старый человек. У меня было три инфаркта. Мне нечего
бояться. Однако я действительно не говорю всей правды. Потому
что это бессмысленно...
И затем он произнес дословно следующее:
- Бессмысленно внушать представление об аромате дыни че-
ловеку, который годами жевал сапожные шнурки...
Молодого Евтушенко представили Ахматовой. Евтушенко был в
модном свитере и заграничном пиджаке. В нагрудном кармане поб-
лескивала авторучка.
Ахматова спросила:
- А где ваша зубная щетка?
Мой двоюродный брат Илья Костаков руководил небольшми
танцевальным ансамблем. Играл в ресторане "Олень". Однажды
зашли мы туда с приятелем. Сели обедать.
В антракте Илья подсел к нам и говорит:
- Завидую я вам, ребята. Едите, пьете, ухаживаете за жен-
щинами, и для вас это радость. А для меня - суроввые трудовые
будни!
Знаменитому артисту Константину Васильевичу Скоробогатову
дали орден Ленина. В Пушкинском театре было торжественное соб-
рание. Затем - банкет. Все произносили здравицы и тосты.
Скоробогатов тоже произнес речь. Он сказал:
- Вот как интересно получается. Сначала дали орден Нико-
лаю Константиновичу Черкасову. Затем - Николаю Константиновичу
Симонову. И наконец мне, Константину Васильевичу Скоробогато-
ву...
Он помолчал и добавил:
- Уж не в Константине ли тут дело?
Писатель Уксусов:
"Над городом поблескивает шпиль Адмиралтейства. Он увен-
чан фигурой ангела НАТУРАЛЬНОЙ величины".
У того же автора:
"Коза закричала нечеловеческим голосом..."
Два плаката на автостраде с интервалом в километр. Пер-
вый: "Догоним и перегоним Америку..."
Второй:
"В узком месте не обгоняй!"
Голявкин часто наведывался в рюмочную у Исаакиевского
собора. Звонил оттуда жене. Жена его спрашивала:
- Где ты находишся?
- Да так, у Исаакиевского собора.
Однажды жена не выдержала:
- Что ты делаешь у Исаакиевского собора?! Подумаешь -
Монферран!
Панфилов был генеральным директором объединения "ЛОМО".
Слыл человеком грубым, резким, но отзывчивым. Рабочие часто
обращались к нему с просьбами и жалобами. И вот он получает
конверт. Достает оттуда лист наждачной бумаги. На обратной
стороне заявление - прошу, мол, дать квартиру. И подпись -
"рабочий Фоменко".
Панфилов вызвал этого рабочего. Спрашивает:
- Что это за фокусы?
- Да вот, нужна квартира. Пятый год на очереди.
- Причем тут наждак?
- А я решил - обычную бумагу директор в туалете на гвоздь
повесит...
Говорят, Панфилов дал ему квартиру. А заявление проде-
монстрировал на бюро обкома.
Цуриков, парень огромного роста, ухаживал в гостях за ми-
ниатюрной девицей. Шаблинский увещевал его:
- не смей! Это плохо кончится!
- А что такое?
- Ты кончишь, она лопнет.
Этот случай произошел зимой в окресностях Караганды. Тер-
пел аварию огромный пассажирский самолет. В результате спасся
единственный человек. Он как-то ловко распахнул пальто и спла-
нировал. Повис на сосновых ветках. Затем упал в глубокий суг-
роб. Короче, выжил.
Его фото поместила всесоюзная газета. Чере сутки в редак-
цию явилась женщина. Она кричала:
- Где этот подлец?! У меня от него четверо детей! Я его
двенадцатый год разыскиваю с исполнительным листом!
Ейй дали телефон и адрес. Она тут же села звонить в мили-
цию.
В Ленинград приехал Марк Шагал. Его повели в театр имени
Горького. Там его увидел в зале художник Ковенчук.
Он быстро нарисовал Шагала. В антракте подошел к нему и
говорит:
- Этот шарж на вас, Марк Захарович.
Шагал в ответ:
- Не похоже.
Ковенчук:
- А вы поправьте.
Шагал подумал, улыбнулся и ответил:
- Это вам будет слишком дорого стоить.
Драматург Альшиц сидел в лагере. Ухаживал за женщиной из
лагадминистрации в чине майора. Готовил вместе с ней какое-то
представление. Репетировали они до поздней ночи.
Весь лагерь следил как продвигаются его дела. И вот нас-
тупила решающая фаза. Это должно было случиться вечером. Все
ждали.
Альшиц явился в барак позже обычного. Ему дали закурить,
вскипятили чайник. Потом зэки сели вокруг и говорят:
- Ну, рассказывай.
Альшиц помедлил и голосом опытного рассказчика начал:
- Значит так. Расстегиваю я на гражданине майоре китель...
Как известно, все меняется. Помню, работал я в молодости
учеником камнереза (Комбинат ДПИ). И старые работяги мне гово-
рили:
- Сбегай за водкой. Купи бутылок шесть. Останется мелочь -
возьми чего-то на заккуску. Может, копченой трески. Или еще
какого-нибудь говна.
Прроходит лет десять. Иду я по улице. Вижу - очередь.
Причем от угла Невского и Рубинштейна до самой Фонтанки. Спра-
шиваю - что, мол, дают?
В ответ раздается:
- Как что? Треску горячего копчения!
У футболиста Ерофеева была жена. Звали ее Нонна. Они час-
то ссорились. Поговаривали, что Нонна ему изменяет.
Наказывал он жену своеобразно. А именно - ставил ее в
дверях. Клал перед собой мяч. А затем разбегался и наносил по
жене штрафной удар. Чаще всего Нонна падала без сознания.
Шло какое-то ученое заседание. Выступал Макогоненко. Бя-
лый перебил его:
- Долго не кончать - преимущество мужчины! Мужчины, а не
оратора!
Юрий Олеша подписывал договор с филармонией. Договор был
составлен традиционно:
"Юрий Карлович Олеша, именуемый в дальнейшем "автор"...
Московская государственная филармония, именуемая в дальнейшем
"заказчик"... Заключают настоящий договор в том, что автор
обязуется..." И так далее.
Олеша сказал:
- Меня такая форма не устраивает.
- Что именно вас не устраивает?
- Меня не устраивает такая форма: "Юрий Карлович Олеша,
именуемый в дальнейшем "автор".
- А как же вы хотите?
- Я хочу по-другому.
- Ну так как же?
- Я хочу так: "Юрий Карлович Олеша, именуемый в дальней-
