- Зайдите в свою библиотеку на радио "Либерти". Сделайте
копии оглавлений всех номеров журнала "Юность" за последние
десять лет. Пришлите мне. Я это дело посмотрю и выберу, что
там есть хорошего. И вы опять мне сделаете копии.
Я вошел в библиотеку. Взял сто двадцать (120!) номеров
журнала "Юность". Скопировал все оглавления. Отослал все это
Бродскому первым классом.
Жду. Проходит неделя. Вторая. Звоню ему:
- Бандероль мою получили?
- Ах да, получил.
- Ну и что же там интересного?
- Ничего.
Иосиф Бродский (на книге стихов, подаренной Михаилу Ба-
рышникову):
2Пусть я - аид, а он - всего лишь - гой,
И профиль у него совсем другой,
И все же я не сделаю рукой
Того, что может сделать он ногой!"
О Бродском:
"Он не первый. Он, к сожалению, единственный".
У Бродского есть дружеский шарж на меня. По-моему чудный
рисунок.
Я показал ему своему-амермканцу. Он сказал:
- У тебя нос другой.
- Значит надо, говорю, сделать пластическую операцию.
Помню, раздобыл я книгу Бродского 64 года. Уплатил как за
библиографическую редкость приличные деньги. Долларов, если не
ошибаюсь, пятьдесят. Сообщил об этом Иосифу. Слышу:
- А у меня такого сборника нет.
Я говорю:
- Хотите, подарю вам?
Иосиф удивился:
- Что же я с ним буду делать? Читать?!
Бродский:
- Долго я не верил,что по-английски можно сказать глупость.
Бродский о книге Ефремова:
- Как он решился перейти со второго абзаца на третий?!
Бахчаняна упрекали в формализме. Бахчанян оправдывался:
- А что если я на содержании у художественной формы?!
Реклама фирмы "Мейсис". Предложение Бахчаняна:
"Светит Мейсис, светит ясный!.."
Заговорили мы в одной эмигрантской компании про наших де-
тей. Кто-то сказал:
- Наши дети становятся американцами. Они не читают
по-русски. Это ужасно. Они не читают Достоевского. Как они
смогут жить без Достоевского?
На что художник Бахчанян заметил:
- Пушкин жил, и ничего.
Бахчанян:
"Гласность вопиющего в пустыне".
Как-то раз я сказал Бахчаняну:
- У меня есть повесть "Компромисс". Хочу написать продол-
жение. Только заглавие все еще не придумал.
Бахчанян подсказал:
- "Компромиссис".
Бахчанян предложил название для юмористического раздела в
газете:
"Архипелаг Гуд Лак!"
Шел разговор о голливудских стандартах. Вагрич Бахчанян
успокаивал Игоря Гениса:
- Да что ты нервничаешь?! У тебя хороший женский рост.
Бахчанян пришел на радио "Свобода". Тогда еще работали
глушилки. Бахчанян предложил:
- Все это можно делать заранее. Сразу же записывать на
пленку текст и рев. Представляете какая экономия народных де-
нег!
Бахчанян говорил, узнав, что я на диете:
- Довлатов худеет, не щадя живота своего.
Бахчанян говорил мне:
- Ты - еврей армянского разлива.
Была такая нашумевшая история. Эмигрант купил пятиэтажный
дом. Дал объявление, что сдаются квартиры. Желающих не оказа-
лось. В результате хозяин застраховал этот дом и поджег.
Бахчанян по этому случаю выразился:
"Когда дом не сдается, его уничтожают!"
Владимир Яковлев - один из самых талантливых московских
художников. Бахчанян утверждает, что самый талантливый. Кста-
ти, до определенного времени Бахчанян считал Яковлева абсолют-
но здоровым. Однажды Бахчанян сказал ему:
- Давайте я запишу номер вашего телефона:
- Записывайте. Один, два, три...
- Дальше.
- Четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять...
И Яковлев сосчитал до пятидесяти.
- Достаточно, - прервал его Бахчанян, - созвонимся.
Как-то раз я спросил Бахчаняна:
- Ты армянин?
- Армянин.
- На сто процентов?
- Даже на сто пятьдесят.
- Как это?
- Мачеха у нас была армянка...
Вайль и Генис ехали сабвеем. Проезжали опасный, чудовищ-
ный Гарлем. Оба были сильно выпившие. На полу стояла бутылка
виски. Генис курил.
Вайль огляделся и говорит:
- Сашка, обрати внимание! Мы здесь страшнее всех!
Козловский - это непризнаный Генис.
Генис написал передачу для радио "Либерти". Там было мно-
го научных слов - "аллюзия", "цензура", "консеквентный"... Ре-
дактор Генису сказал:
- Такие передачи и глушить не обязательно. Все равно их
понимают лишь доценты МГУ.
Кто-то сказал в редакции Генису:
- Нехорошо, если Шарымова поедет в типографию одна. Да
еще вечером.
На что красивый плотный Генис мне ответил:
- Но мы-то с Петькой ездим и всегда одни.
Наш босс пришел в редакцию и говорит:
- Вы расходуете уйму фотобумаги. Она дорогая. Можно де-
лать фото на обычном картоне?
Генис изумился:
- Как?
- Очень просто.
- Но ведь там специальные химические процессы! Эмульсион-
ный слой и так далее...
Босс говорит:
- Ну хорошо, попробовать-то можно?
Как-то Сашу Гениса обсчитали в бухгалтерии русскоязычной
нью-йоркской газеты. Долларов на пятнадцать. Генис пошел выяс-
нять недоразумение. Обратился к главному редактору. Тот уко-
ризненно произнес:
- Ну что для вас пятнадцать долларов?.. А для нашей кор-
порации это солидные деньги.
Генис от потрясения извинился.
Генис и злодейство - две вещи несовместимые!
Загадочный религиозный деятель Лемкус говорил:
- Вы, Сергей, постоянно шутите надо мной. Высмеиваете мою
религиозную и общественную деятельность. А вот незнакомые люди
полностью мне доверяют.
Загадочный религиозный деятель Лемкус был еще и писате-
лем. Как-то он написал:
"Розовый утренний закат напоминал грудь молоденькой де-
вушки".
Говорю ему:
- Гриша, опомнись. Какой же закат по утрам?!
- Разве это важно? - откликнулся Лемкус.
Лемкус написал:
"Вдоль дороги росли кусты барышника..."
И еще:
"Он нахлобучил изящное соломенное канапе..."
У того же Лемкуса в одной заметке было сказано:
"Как замечательно говорил Иисус Христос - возлюби ближне-
го своего!"
Похвалил талантливого автора.
Знакомый режиссер поставвил спекктааакль в Нью-Йорке.
Если не ошибаюсь, "Сирано де Бержерак". Очень гордился своим
достижением.
Я спросил Изю Шапиро:
- Ты видел спектакль? Много было народу?
Изя ответил:
- Сначала было мало. Пришли мы с женой, стало вдвое боль-
ше.
Изя Шапиро часто ездил в командировки по Америке. Оказав-
шись в незнакомом городе, первым делом искал телефонную книгу.
Узнавал, сколько людей по фамилии Шапиро живет в этом городе.
Если таковых было много, город Изе нравился. Если мало, Изю
охватывала тревога. В одном техасском городке, представляясь
хозяину фирмы, Изя Шапиро сказал:
- Я - Израиль Шапиро!
- Что это значит? - удивился хозяин.
Братьев Шапиро пригласили на ужин ветхозаветные армянские
соседи. Все было очень чинно. Разговоры по большей части шли о
величччии армянской нации. О драматической истории армянского
народа. Наконец хозяйка спросила:
- Не желаете ли по чашечке кофе?
Соломон Шапиро, желая быть изысканным, уточнил:
- Кофе по-турецки?
У хозяев вытянулись физиономии.
Изя Шапиро сказал про мою жену, возившуюся на кухне:
"И все-таки она вертится!..."
Звонит приятель Изе Шапиро:
- Слушай! У меня родился сын. Придумай имя - скромное,
короткое, распространенное и запоминающееся.
Изя посоветовал:
- Назови его - Рекс.
Нью-Йорк. Магазин западногерманского кухонного и бытового
оборудования. Продавщица с заметным немецким акцентом говорит
моему другу Изе Шапиро:
- Рекомендую вот эти "гэс овенс" (газовые печки). В Мюн-
хине производятся отличные газовые печи.
- Знаю, слышал, - с невеселой улыбкой отозвался Изя Шапи-
ро.
Мать говорила про величественного и одновременно безза-
щитного леву Халифа:
"Даже не верится, что еврей".
Лев Халиф - помесь тореадора с быком.
Одна знакомая поехала на дачу к Вознесенским. Было это в
середине зимы. Жена Вознесенского, Зоя, встретила ее очень ра-
душно. Хозяин не появился.
- Где же Андрей?
- Сидин в чулане. В дубленке на голое тело.
- С чего это вдруг?
- - Из чулана вид хороший на дорогу. А к нам должны прие-
хать западные журналисты. Андрюша и решил: как появится машина
- дубленку в сторону! Выбежит на задний двор и будет обсыпать-
ся снегом. Журналисты увидят - русский медведь купается в сне-
гу. Колоритно и впечатляюще! Андрюша их заметит, смутится. За-
тем, прикрывая срам, убежит. А статьи в западных газетах будут
начинаться так:
"Гениального русского поэта мы застали купающимся в сне-
гу..."
Может, они даже сфотографируют его. Представляешь - бежит
Андрюша с голым задом, а кругом российские снега.
Какой-то американский литературный клуб пригласил Андрея
Вознесенского. Тот читал стихи. Затем говорил о перестройке.
Предваряя чуть ли не каждое стихотворение, указывал:
"Тут упоминается мой друг Аллен Гинсберг, который при-
сутствует в этом зале!"
Или:
"Тут упоминается Артур Миллер, который здесь присутству-
ет!"
Или:
"Тут упоминается Норман Мейлер, который сидит в задних
рядах!"
Кончились стихи. Начался серьезный политический разговор.
Вознесенский предложил - спрашивайте. Задавайте вопросы.
Все молчат. Вопросов не задают.
Тот снова предлагает - задавайте вопросы. Тишина. Наконец
поднимается бледный американский юноша. Вознесенский с готов-
ностью к нему поворачивается:
- Прошу вас. Задавайте любые, самые острые вопросы. Я вам
отвечу честно, смеор и подробно.
Юноша поправил очки и тихо спросил:
- Простите, где именно сидит Норман Мейлер?
Приехал из Германии Войнович. Поселился в гостинице на
Бродвее. Понадобилось ему сделать копии. Зашли они с женой в
специальную контору. Протянули копировщику несколько страниц.
Тот спрашивает:
- Ван оф ич? (Каждую по одной?)
Войнович говорит жене:
- Ирка, ты слышала? Он спросил: "Войнович?" Он меня уз-
нал! Ты представляешь? Вот она популярность!
Молодой Андрей Седых употребил в газетной корреспонденции
такой оборот:
"...Из храма вынесли огромный ПОРТРЕТ богородицы..."
Андрей Седых при встрече интересовался:
- Скажите, как поживает ваша жена? Она всегда такая блед-
ная. Мы все за нее так переживаем. Как она?
Я отвечал:
- С тех пор, как вы ее уволили, она живет нормально.
Заболел старый писатель Родион Березов. Перенес тяжелую
операцию. В русскоязычной газете появилось сообщение на эту
тему. Заметка называлась:
"Состояние Родиона Березова".
Там же появилась информация:
"Случай на углу Бродвея и Четырнадцатой. Шестилетняя де-
вочка, ехавшая на велосипеде СВАЛИЛАСЬ под мчавшийся авто-
бус..."
В заметке чувствуется некоторое удовлетворение.
В той же газете:
"На юге Франции разбился пассажирский самолет. К СЧАСТЬЮ,
из трехсот человек, летевших этим рейсом, погибло двенадцать!"
Рекламное об`явление там же:
"За небольшие деньги имеете самое лучшее: аборт, противо-
зачаточные таблетки, установление внематочной беременности!"
Траурное извещение:
"ПРЕЖДЕВРЕМЕННАЯ кончина Гарри Либмана".
Знаменитый артист Борис Сичкин жил в русской гостинице
"Пайн" около Монтиселло. Как-то мы встретились на берегу озера.
Я сказал:
- Мы с женой хотели бы к вам заехать.
- Отлично. Когда?
- Сегодня вечером. Только как мы вас найдем?
- Что значит - как вы меня найдете? В чем проблема?
