обусловлены гораздо больше чувством, чем разумом. Иронически недоверчи-
вая, восприимчивая к красоте, пылко отзывчивая и терпимая, она в то же
время была способна на скрытый отпор, который ему, как мужчине, был ме-
нее свойствен. И в течение всего этого месяца, в постоянном общении с
Ирэн, его никогда не покидало чувство, напоминавшее ему первый визит к
ней, ощущение, которое испытываешь, глядя на любимое произведение ис-
кусства, - это почти беспредметное желание. Будущего, этого неумолимого
дополнения к настоящему, он старался не представлять себе из страха на-
рушить свое безмятежное настроение; но он строил планы, он мечтал повто-
рить это время гденибудь в еще более чудесном месте, где солнце светит
жарко, где можно увидеть необычайные вещи, нарисовать их. Конец наступил
быстро - двадцатого января пришла телеграмма:
"Записался волонтером кавалерию.
Джолли".
Джолион получил ее в ту самую минуту, когда он выходил из отеля, нап-
равляясь в Лувр, чтобы встретиться там с Ирэн. Это сразу заставило его
опомниться и прийти в себя. Пока он здесь предавался праздной лени, его
сын, которому он должен быть наставником и руководителем, решился на ве-
ликий шаг, грозящий ему опасностью, лишениями и, может быть, даже
смертью. Он был потрясен до глубины души и только теперь вдруг понял,
как крепко обвилась Ирэн вокруг корней его существа. Теперь, под угрозой
разлуки, дружеская связь между ними - а это была уже крепкая связь - ут-
рачивала свой беспредметный характер. Спокойная радость совместных про-
гулок и созерцания прекрасного миновала навсегда: Джолион понял это. Он
увидел свое чувство таким, каким оно было, - безудержным и непреодоли-
мым. Может быть, оно было смешно, но так реально, что рано или поздно
оно должно обнаружиться. А теперь ему казалось, что он не может, не дол-
жен его обнаруживать. Это известие о Джолли неумолимо стояло на его пу-
ти. Он гордился его поступком, гордился своим мальчиком, который шел
сражаться за родину. На бурофильсков настроение Джолиона "Черная неделя"
тоже оказала свое влияние. Итак, конец наступил раньше начала. Какое
счастье, что он ничем ни разу не выдал себя!
Когда он пришел в музей, Ирэн стояла перед "Мадонной в гроте" [25]
грациозная, улыбающаяся, поглощенная картиной, ничего не подозревающая.
"Неужели я должен запретить себе смотреть на нее? - подумал он. - Это
противоестественно, пока она позволяет мне смотреть на себя". Он стоял,
и она не видела его, а он глядел, стараясь запечатлеть в себе ее образ,
завидуя картине, которая так приковала ее внимание. Два раза она повер-
нула голову ко входу, и он подумал: "Это относится ко мне". Наконец он
подошел.
- Посмотрите, - сказал он.
Она прочла телеграмму, и он услышал, как она вздохнула.
Этот вздох тоже относился к нему! Его положение действительно было
трудно! Чтобы быть честным по отношению к сыну, он должен просто пожать
ей руку и уйти. Чтобы быть честным по отношению к своему чувству, он
должен хотя бы открыть ей это чувство. Поймет ли ока, может ли она по-
нять, почему он так молча стоит и смотрит на эту картину?
- Боюсь, что мне надо немедленно ехать домой, - наконец выговорил он.
- Мне будет ужасно недоставать всего этого.
- Мне тоже. Но, разумеется, вам надо ехать.
- Итак, - сказал Джолион, протягивая руку.
Встретившись с ней взглядом, он чуть не поддался нахлынувшему на него
чувству.
- Такова жизнь, - сказал он, - берегите себя, дорогая.
У него было ощущение, точно ноги его приросли к земле, точно мозг от-
казывается уводить его прочь от нее. В дверях он обернулся и увидел, как
она подняла руку и коснулась кончиков пальцев губами. Он торжественно
приподнял шляпу и больше не оборачивался.
VII
ДАРТИ ПРОТИВ ДАРТИ
Слушание дела Дарти против Дарти о восстановлении миссис Дарти в суп-
ружеских правах, относительно которых Уинифрид пребывала в столь глубо-
кой нерешительности, приближалось в порядке естественного убывания сро-
ка, оставшегося до дня суда. Очередь до него еще не дошла, как суд
объявил перерыв на рождество, но теперь оно стояло третьим в списке. Уи-
нифрид провела рождественские праздники несколько более светски, чем
обычно, надежно спрятав свои чувства в низко декольтированной груди.
Джемс в это рождество был особенно щедр по отношению к ней, изъявляя
этим свое сочувствие и радость по поводу приближающегося расторжения ее
брака с этим "отъявленным негодяем" - чувства, которые переполняли его
старое сердце, но которых его старые губы не умели высказать.
Благодаря исчезновению Дарти падение консолей прошло для него почти
незаметно; что же касается скандала, то истинная ненависть, которую он
питал к этому субъекту, и все усиливающийся перевес интересов собствен-
ности над боязнью огласки в этом истинном Форсайте, готовящемся покинуть
мир, способствовали его успокоению, тем более что в его присутствии все
(кроме него самого) тщательно воздерживались от каких бы то ни было упо-
минаний об этом деле. Но его, как юриста и отца, сильно тревожило опасе-
ние, как бы Дарти не вздумал вернуться, получив постановление суда. Вот
тогда и здравствуйте! Он так боялся этого, что на рождестве, передавая
Уинифрид чек на крупную сумму, сказал ей: "Это главным образом для твое-
го беглеца, чтобы удержать его там". Это значило, конечно, швырять
деньги на ветер, но в то же время было своего рода страховкой от банк-
ротства, которое уже не будет висеть над ним, если только состоится раз-
вод; и он неотступно допрашивал Уинифрид, пока она не успокоила его, что
деньги посланы. Бедная женщина! Ей стоило немалых страданий послать эти
деньги, которые должны были перекочевать в сумочку "этой мерзавки"!
Сомс, услышав про это, покачал головой. Ведь они имеют дело не со здра-
вомыслящим Форсайтом, который твердо держится намеченной цели. Это очень
рискованный поступок - послать ему деньги, не зная, как там обстоит де-
ло. Но в суде это произведет хорошее впечатление, и он позаботится, что-
бы Дример использовал это обстоятельство.
- Интересно, - неожиданно сказал он, - куда отправится этот балет
после Аргентины?
Он никогда не упускал случая напоминать ей об этом, так как знал, что
Уинифрид все еще страдает слабостью если и не к Дарти, то к тому, чтобы
не сплетничать о нем публично. Хотя выражать восхищение было не в его
натуре, он не мог не признать, что она превосходно держит себя со своими
детьми, которые, словно голодные птенцы, требующие пищи, жадно пристава-
ли к ней с расспросами об отце, - к тому же Имоджин только что начала
выезжать в свет, а Вэл очень нервничал из-за всей этой истории. Сомс
чувствовал, что и Уинифрид в этом деле больше всего считалась с Вэлом,
потому что она, конечно, любила его больше всех других. Этот мальчишка
может помешать разводу, если он вобьет себе это в голову. И Сомс тща-
тельно старался, чтобы до племянника не дошло, что предварительное су-
дебное разбирательство уже близко. Он даже решился на большее. Он приг-
ласил его обедать в "Смену" и, когда Вэл закурил сигару, заговорил с ним
о том, что, по его мнению, было ближе всего сердцу племянника.
- Я слышал, - сказал он, - что тебе хочется играть в поло в Оксфорде?
Вэл принял менее небрежную позу.
- Да, очень, - сказал он.
- Так вот, - продолжал Сомс, - это очень дорогое удовольствие. Твой
дед вряд ли согласится на это, пока у него не будет уверенности, что он
избавился от другого постоянного расхода.
И он замолчал, чтобы посмотреть, понял ли, племянник, что он хотел
этим сказать.
Глаза Вэла спрятались под густыми темными ресницами, но его большой
рот искривился легкой гримасой.
- Я полагаю, вы имеете в виду папу, - пробормотал он.
- Да, - сказал Сомс, - боюсь, что это зависит от того, будет ли он
по-прежнему для него обузой, или нет.
И больше он ничего не сказал, предоставив Вэлу подумать об этом.
Но Вэл в эти дни думал еще и о серебристо-каурой лошадке и о девушке,
которая скакала на ней. Хотя Крум был в городе и мог познакомить его с
Цинтией Дарк, стоило только попросить об этом, Вэл не просил; правду
сказать, он даже избегал Крума и жил жизнью, которая и самому-то ему ка-
залась удивительной, если исключить счета от портного и из манежа. Мать,
сестры и младший брат удивлялись, что он в эти каникулы все только "хо-
дит к товарищам", а вечерами сонный сидит дома. Что бы ему ни предложи-
ли, куда бы ни позвали днем, он вечно отвечал одно: "Мне очень жаль, но
я обещал пойти к товарищу" и он прибегал к невероятным ухищрениям, чтобы
никто не видел, что он выходит из дома и возвращается домой в костюме
для верховой езды, пока, наконец, сделавшись членом "Клуба Козла", он не
перенес туда свои костюмы и там уже мог спокойно переодеваться и оттуда
катить на взятой напрокат лошади в Ричмонд-парк. Он благоговейно скрывал
ото всех свое все усиливающееся чувство. Ни за что в мире не признался
бы он "товарищам", к которым он не ходил, в том, что, с точки зрения их
и его жизненной философии, должно было казаться просто смешным. Но он не
мог помешать тому, что это отбивало у него охоту ко всему другому. Это
чувство преграждало ему путь к законным развлечениям молодого человека,
наконец-то почувствовавшего себя независимым, превращая его в глазах
Крума (можно было в этом не сомневаться) в слюнтяя и молокососа. Все его
желания сводились теперь к одному: одеться в самый шикарный костюм для
верховой езды и тайком от всех ускакать в Ричмонд и ждать у Робин-Гуд-
Гейт, пока не покажется серебристо-каурая лошадка, горделиво и чинно
выступая под своей стройной темноволосой всадницей, и по голым, безлист-
венным просекам они поедут бок о бок, разговаривая не так уж много,
иногда пускаясь вскачь наперегонки, иногда спокойно, шагом, взявшись за
руки. Дома вечером не раз в минуты откровенности его охватывало искуше-
ние рассказать матери, как эта застенчивая, пленительная кузина вкралась
в его сердце и "погубила его жизнь". Но горький опыт научил его, что все
взрослые старше тридцати пяти лет способны только вмешиваться в чужие
дела и все портить. В конце концов он мирился с тем, что ему придется
кончить колледж, а ей начать появляться в свете, прежде чем они смогут
пожениться, - к чему же тогда усложнять дело, раз у него есть возмож-
ность видеться с ней? Сестры вечно дразнятся и вообще невыносимые созда-
ния, а брат еще того хуже; у него нет никого, с кем бы он мог поделиться
своей тайной. А теперь еще этот проклятый развод! Ведь вот несчастье но-
сить такую редко встречающуюся фамилию! Как хорошо, если бы его фамилия
была Гордон, или Скотт, или Говард, или еще какая-нибудь в этом же роде,
самая обыкновенная! Но Дарти - во всем адрес-календаре другого не сы-
щешь! С таким же успехом можно было носить фамилию Моркин, такая же ред-
кость! Так все шло своим чередом, но как-то раз в середине января сереб-
ристо-каурая лошадка со своей всадницей не явилась в условленный час.
Томясь ожиданием на холодном ветру, он думал: подъехать ему к дому или
нет? Ведь там может быть Джолли, а воспоминание об их мрачной встрече
было еще совсем свежо. Нельзя же вечно драться с ее братом! И он пе-
чально вернулся в город и провел вечер в глубочайшем унынии. Утром за
завтраком ему бросилось в глаза, что мать вышла в каком-то необыкновен-
ном платье и в шляпе. Платье было черное с ярко-голубой отделкой и
большая черная шляпа: она выглядела необыкновенно эффектно. Но когда
после завтрака она сказала: "Пойди сюда. Вал", и направилась в гостиную,
у него екнуло сердце. Уинифрид тщательно закрыла за собой дверь и под-
несла к губам носовой платочек; вдыхая запах пармской фиалки, которой
был надушен платок, Вэл думал: "Неужели она узнала про Холли?"
Ее голос прервал его размышления:
