выхода нет. "Вопрос в том, - подумал он с неожиданной деловитостью, -
кому из нас придется взять на себя вину. Ей или мне? Она меня бросила.
Она должна поплатиться за это. У нее, наверно, есть ктонибудь". И у него
невольно вырвался глухой, сдавленный стон; повернув обратно, он напра-
вился на Парк-Лейн.
V
ВИДЕНИЯ ДЖЕМСА
Дворецкий сам открыл дверь и, бесшумно прикрыв ее, остановил Сомса в
вестибюле.
- Мистер Форсайт плохо себя чувствует, сэр, - прошептал он. - Он ска-
зал, что не ляжет, пока вы не вернетесь. Он сейчас в столовой.
Сомс спросил, понизив голос, как теперь все говорили в доме:
- Что с ним, Уормсон?
- Он, кажется, нервничает, сэр. Может быть, эти похороны, или вот еще
миссис Дарти заходила сегодня. Должно быть, он слышал что-нибудь. Я сва-
рил ему глинтвейн. Миссис Джемс только что поднялась наверх.
Сомс повесил шляпу на вешалку из красного дерева с оленьим рогом.
- Хорошо, Уормсон, можете идти спать. Я сам отведу его наверх.
И Сомс направился в столовую...
Джемс сидел в большом кресле перед камином; поверх сюртука на плечах
у него был накинут плед из верблюжьей шерсти, очень легкий и теплый, и
на него свисали его длинные седые бакенбарды. Седые волосы, все еще гус-
тые, блестели в свете лампы; мелкие слезинки, выкатившиеся из неподвижно
вперившихся в одну точку светло-серых глаз, оставили следы на его все
еще румяных щеках и в глубоких впадинах морщин, тянувшихся до самых уг-
лов гладко выбритых губ, которыми он шевелил, словно пережевывая свои
мысли. Его длинные ноги в клетчатых брюках, тощие, как у петуха, были
согнуты почти под прямым углом, и худая рука, лежавшая на колене, безос-
тановочно перебирала широко раздвинутыми пальцами с блестящими заострен-
ными ногтями. Около него на низеньком столике стоял наполовину опорож-
ненный стакан глинтвейна, запотевший и покрытый капельками влаги. Джемс
просидел здесь целый день с перерывами только для еды. В восемьдесят во-
семь лет он все еще был физически здоров, но очень страдал от мысли, что
ему никогда ничего не рассказывают. Было даже непонятно, каким образом
он узнал, что сегодня схоронили Роджера, - Эмили от него это скрыла. Она
вечно от него все скрывает. Эмили ведь всего только семьдесят лет! Джемс
досадовал на молодость жены. Он иногда думал, что ни за что бы не женил-
ся на ней, если бы знал, что у нее будет так много лет впереди, когда у
него уже останется так мало. Это неестественно. Она проживет еще пятнад-
цать - двадцать лет после него, истратит массу денег; у нее всегда были
такие экстравагантные вкусы. Она, чего доброго, еще вздумает завести ав-
томобиль. Сисили, Рэчел, Имоджин, вся эта молодежь разъезжает на велоси-
педах, носится бог весть где. А теперь вот и Роджер умер. Он ничего не
знает, не может сказать! Семья разваливается. Сомс, наверно, знает,
сколько оставил его дядя. Странно, что он думал о Роджере как о дяде
Сомса, а не как о своем родном брате. Сомс! Все больше и больше он ста-
новится его единственной опорой в этом уходящем от него мире; Сомс бе-
режлив; Сомс богатый человек, но ему некому оставить свои деньги. Вот и
опять! Ведь он ничего не знает! А теперь еще этот Чемберлен! [8] Полити-
ческие взгляды Джемса сложились между семидесятым и восемьдесят пятым
годами, когда "этот грязный радикал" был занозой в глазу для каждого
собственника, и Джемс не доверял ему и по сие время, несмотря на его пе-
рерождение; он еще втянет страну в какую-нибудь историю и добьется что
курс фунта упадет. Прямо какой-то буревестник! А где же Сомс? Конечно,
отправился на похороны, про которые от него все скрывают. Но он отлично
знает, он видел, в каких брюках ушел Сомс. Роджер! Роджер в гробу! Он
вспомнил, как они вместе возвращались из школы, примостившись на козлах
дилижанса "Черепаха", - это было в 1824 году. А Роджер залез в ящик под
козлы и уснул. У Джемса вырвалось какое-то кудахтанье. Смешной малый был
Роджер, чудак! Разве когда знаешь! Моложе его - и в гробу! Семья разва-
ливается. Вот и Вэл отправляется в университет; он теперь и глаз сюда не
кажет. А каких денег будет стоить это учение! Расточительный век! И все
те деньги, которых будут стоить ему его четыре внука, заплясали перед
глазами Джемса. Ему не жаль было для них этих денег, но страшен был
риск, которому он подвергал своих наследников, тратя эти деньги; страшно
было уменьшение капитала. А теперь вот Сисили вышла замуж, и у нее тоже
могут быть дети. И он ничего не знает, ничего не может сказать! У всех
теперь только одно на уме: сорить деньгами, разъезжать туда-сюда и, как
они теперь говорят, "пожить". За окном проехал автомобиль. Уродливая
громоздкая - штука, и какой шум, треск! Вот так-то и все теперь. Шумят,
кричат, а страна катится в пропасть. Куда-то все торопятся, и ни у кого
и времени нет подумать о хорошем тоне. Приличный выезд - вот как его ко-
ляска с гнедыми - разве сравнятся с ним все эти новомодные фокусы? И
консоли уже дошли до 116! По-видимому, масса свободных денег в стране, а
теперь еще этот старикашка Крюгер! Они хотели скрыть от него Крюгера, да
не сумели; как же, тут такая каша заварится! Он отлично предвидел, чем
это кончится, когда этот Гладстон, который, слава богу, отправился на
тот свет, поднял такой шум после той ужасной истории при Маджубе [9]. Он
ничуть не удивится, если вся империя развалится и все пойдет прахом. И
это видение империи, обратившейся в прах, вызвало у него на целые чет-
верть часа ощущение мучительной дурноты. Из-за этого он почти ничего не
ел за завтраком. Но самое ужасное потрясение ему пришлось пережить после
завтрака. Он дремал и вдруг услышал голоса, тихие голоса, Ах, ему никог-
да, никогда ничего не говорят! Голоса Уинифрид и ее матери. "Монти!"
Опять Дарти, вечно этот Дарти! Голоса удалились, и Джемс остался один, с
настороженными, как у зайца, ушами, объятый пронизывающим до костей
страхом. Почему они оставили его одного? Почему они не придут, не расс-
кажут ему? И страшная мысль, преследовавшая его уже давно, с внезапной
отчетливостью сверкнула в его сознании. Дарти обанкротился, злостно
обанкротился, и, чтобы спасти Уинифрид и детей, ему, Джемсу, придется
платить! Сможет ли он... Сможет ли Сомс обезопасить его, превратить его,
так сказать, в компанию с ограниченной ответственностью? Нет, не может!
Вот, вот оно! С каждой секундой, пока не вернулась Эмили, призрак стано-
вился все более грозным. Что если Дарти подделал векселя? Вперив остано-
вившийся взгляд в сомнительного Тернера, висевшего на стене. Джемс пере-
живал адские муки. Он видел Дарти на скамье подсудимых, внуков в нищете
и себя самого прикованного к постели. Он видел, как сомнительного Терне-
ра продают у Джобсона, как все величественное здание собственности обра-
щается в прах. В его воображении вставала Уинифрид, одетая коекак, не по
моде, а голос Эмили говорил: "Ну полно. Джемс, не волнуйся". Она всегда
говорит: "Не волнуйся". У нее нет нервов. Ему не следовало жениться на
женщине на восемнадцать лет моложе его. Тут явственный голос живой Эмили
произнес:
- Хорошо ли ты вздремнул. Джемс?
Вздремнул! Он мучается, а она спрашивает, хорошо ли он вздремнул!
- Что такое с Дарти? - спросил он, глядя на нее пронизывающим взгля-
дом.
Эмили никогда не теряла самообладания.
- А что ты слышал? - мягко спросила она.
- Что с Дарти? - повторил Джемс. - Он обанкротился?
- Какая ерунда!
Джемс сделал громадное усилие и поднялся во всю длину своей аистопо-
добной фигуры.
- Ты никогда ничего мне не говоришь. Он обанкротился.
Избавить его от этой навязчивой идеи казалось сейчас Эмили самым
главным.
- Нет, - решительно ответила она, - он уехал в Буэнос-Айрес.
Если бы она сказала - на Марс, это не произвело бы на Джемса более
ошеломляющего впечатления; его воображению, всецело поглощенному бри-
танскими акциями, Марс и Буэнос-Айрес представлялись одинаково смутно.
- Зачем он туда поехал? - спросил он. - У него нет денег. С чем он
поехал?
Взволнованная услышанными от Уинифрид новостями и раздосадованная
этими непрерывно повторяющимися жалобами, Эмили спокойно ответила:
- С жемчугами Уинифрид и с танцовщицей.
- Что? - сказал Джемс и упал в кресло.
Эта внезапная реакция испугала Эмили; поглаживая его по лбу, она ска-
зала:
- Ну полно, не волнуйся, Джемс!
Багровые пятна выступили на лбу и на щеках Джемса.
- Я заплатил за них, - сказал он дрожащим голосом. - Он вор, я... я
знал, чем это кончится. Он меня в могилу сведет; он...
Язык отказался служить ему, и он затих.
Эмили, считавшая, что она его так хорошо знает, испугалась и пошла к
шкафчику, где у нее стоял бром. Но она не видела, как в этой хилой, дро-
жащей оболочке стойкий дух Форсайтов вступил в борьбу с непозволительным
волнением, вызванным таким надруганием над форсайтскими принципами; дух
Форсайтов, прочно внедренный в Джемсе, говорил: "Не сходи с ума, не го-
рячись, этим не поможешь. Только испортишь себе пищеварение, с тобой
случится припадок". И этот невидимый ею дух оказался сильнее брома.
- Выпей-ка это, - сказала она.
Джемс отмахнулся.
- О чем только Уинифрид думала, что она позволила ему взять свои жем-
чуга?
Эмили поняла, что кризис миновал.
- Она может носить мои жемчуга, - спокойно сказала она. - Я их никог-
да не надеваю. А ей нужно хлопотать о разводе.
- Вот до чего дошло! - сказал Джемс. - Развод! Никогда в нашей семье
не было разводов. Где Сомс?
- Он сейчас придет.
- Неправда, - сказал Джемс почти злобно. - Он на похоронах. Ты дума-
ешь, я ничего не знаю.
- Ну хорошо, - спокойно сказала Эмили, - но ты не должен так волно-
ваться, когда мы тебе что-нибудь рассказываем.
И, взбив ему подушку и поставив бром на столик возле него, она вышла
из комнаты.
А Джемс остался со своими видениями - Уинифрид в суде на бракоразвод-
ном процессе, имя Форсайтов в газетах, комья земли, падающие на гроб
Роджера; Вэл идет по стопам отца; жемчуга, за которые он заплатил и ко-
торых он больше не увидит; доход с капитала, понизившийся до четырех
процентов; страна, разорившаяся в прах; и по мере того как день перехо-
дил в сумерки и прошло время чая и обеда, видения становились все более
путаными и зловещими - и ему ничего не скажут, пока ничего не останется
от всех его денег, ему никто ничего не говорит. Где же Сомс? Почему он
не идет?.. Рука его протянулась к стакану с глинтвейном, он поднес его
ко рту и увидел сына, который стоял рядом и смотрел на него. Вздох об-
легчения разомкнул его губы, и, опустив стакан, он сказал:
- Наконец-то! Дарти уехал в Буэнос-Айрес! Сомс кивнул.
- Лучшего и желать нельзя, - сказал он, - слава богу, избавились.
Словно волна умиротворения разлилась в сознании Джемса. Сомс знает,
Сомс - у них единственный, у кого есть здравый смысл - Почему бы ему не
переехать сюда и не поселиться с ними? Ведь у него же нет своего сына? И
он сказал жалобным голосом:
- В мои годы трудно совладать с нервами. Я бы хотел, чтобы ты по-
больше бывал дома, мой мальчик.
Сомс опять кивнул. Бесстрастное, словно маска, лицо ничем не выразило
согласия, но он подошел и словно случайно коснулся плеча отца.
- Вам все просили кланяться у Тимоти, - сказал он. - Все сошло очень
хорошо. Я заходил к Уинифрид. Я думаю предпринять кое-какие шаги.
И подумал: "Да, но ты не должен о них знать".
Джемс поднял глаза, его длинные седые бакенбарды вздрагивали, между
концами воротничка виднелась тонкая шея, хрящеватая и голая.
- Мне так было плохо весь день, - сказал он, - они никогда ничего мне
не рассказывают.
Сердце Сомса сжалось.
- Да что же, все идет своим порядком. И волноваться не из-за чего.
Пойдемте, я провожу вас наверх, - и он тихонько взял отца под руку.
