она стоит сейчас в свете месяца; будет помнить легкий, приторный запах
реки и трепет ракитовых листьев. У нее есть все на свете, что только мо-
жет доставить ей отец, кроме одного, чего она не может получить из-за
отца! Злое упрямство фактов причиняло Сомсу в этот час обидную боль,
точно застрявшая в горле рыбья кость.
Потом с бесконечным облегчением он увидел, что Флер повернула обратно
к дому. Что он даст ей в возмещение утраты? Жемчуга, путешествия, лоша-
дей, других мужчин - все, чего она ни пожелает, лишь бы он мог забыть
эту девичью фигуру, застывшую над рекой! Что такое? Опять она завела
этот мотив? Но это же мания! Сбивчивая, тренькающая музыка слабо доноси-
лась из дому. Как будто Флер говорит: "Если не будет ничего, что заста-
вило бы меня ходить, я застыну и умру!" Сомс смутно понимал. Хорошо, ес-
ли ей это помогает, пусть пианола тренькает хоть до утра! И, тихо прок-
равшись назад фруктовым садом, он поднялся на веранду. Хотя он это сде-
лал с намерением войти в гостиную и поговорить на этот раз с дочерью,
однако он все еще колебался, не зная, что сказать, и тщетно старался
вспомнить, что чувствуешь, встречая препятствие в любви! Он должен был
бы знать, должен был бы вспомнить - и не мог! Подлинное воспоминание
умерло; он только помнил, что было мучительно больно. И он стоял без
мыслей и отирал носовым платком ладони и губы, до странности сухие. Если
вытянуть шею, он мог видеть Флер; она стояла спиной к пианоле, все еще
игравшей свой назойливый мотив; крепко скрестила руки на груди и зажала
в зубах зажженную папиросу, дым от которой заволакивал ее лицо. Лицо это
показалось ему чужим: глаза сверкали, устремленные вдаль, и каждая черта
дышала какой-то горькой насмешкой и гневом. Раза два Сомс подмечал по-
добное выражение у Аннет. Лицо слишком живое, слишком откровенное; сей-
час это не было лицо его дочери. И он не посмел войти, сознавая, что
всякая попытка утешения будет бесполезна. Вместо этого он сел на веранде
в тени трельяжа.
Чудовищную шутку сыграла с ним судьба! Немезида!
Тот давнишний несчастный брак! А за что в конце концов, за что? Когда
он так отчаянно желал Ирэн и она согласилась стать его женой, разве мог
он знать, что она никогда не полюбит его? Мелодия затихла, возобновилась
и снова затихла, а Сомс все еще сидел в своем углу, ожидая, сам не зная
чего. Окурок папиросы Флер, пролетев из окна, упал на траву у веранды.
Сомс наблюдал, как дотлевал в траве огонек. Месяц выплыл на волю из-за
тополей и захватил сад в свою призрачную власть. Безотрадный свет, зага-
дочный, далекий, подобный красоте той женщины, которая никогда его не
любила, одел немезии и левкои в неземные уборы. Цветы! А Флер, его цве-
ток, так несчастна! Ах, почему нельзя положить счастье в сейф, запереть
его золотым ключом, застраховать от понижения?
Свет уже не падал больше из окна гостиной. Кругом было тихо и темно.
Флер ушла наверх? Сомс поднялся и, встав на цыпочки, заглянул в комнату.
Да, по-видимому, так! Он вошел. Веранда мешала лунным лучам проникать в
комнату. Сперва он ничего не мог различить, кроме силуэтов мебели, ка-
завшихся чернее самой черноты. Ощупью направился он к дальнему окну,
чтобы закрыть его; зацепился ногой за стул; кто-то вскрикнул. Вот она,
свернулась клубочком, вдавилась в угол дивана! Сомс поднял дрожащую ру-
ку. Нужны ли ей его утешения? Он стоял, глядя на этот клубок из помятых
оборок и волос, на эту прелестную юность, старающуюся процарапать себе
путь сквозь стену печали. Как оставить ее здесь? Наконец он провел рукой
по ее волосам и сказал:
- Ступай, дорогая, ложись ты лучше спать. Я как-нибудь это тебе ула-
жу.
Бессмысленные слова, но что он мог сказать ей?
IX
ПОД СТАРЫМ ДУБОМ
Когда посетитель удалился, Джон и его мать стояли безмолвно, пока сын
не сказал наконец:
- Надо было бы его проводить.
Но Сомс уже уходил по подъездной аллее, и Джон, не решаясь вернуться
в гостиную, прошел наверх в студию отца.
Выражение лица его матери, когда она стояла лицом к лицу с человеком,
которому была когда-то женой, укрепило решение, назревавшее с того само-
го часа, как она ушла от него накануне, - укрепило заключительным при-
косновением реальности. Жениться на Флер означало бы дать матери пощечи-
ну, предать умершего отца! Ничего не выйдет! Джон был крайне незлобив. В
этот час отчаяния он не роптал на своих родителей. Он обладал редкой для
его возраста способностью видеть вещи в их соразмерности. И Флер, и даже
его матери хуже, чем ему. Отвергнутому тяжелее, чем отвергающему, и
вдвойне тяжело сознавать, что ради тебя любимому существу приходится ид-
ти на жертвы. Нет, он не должен, не станет роптать! Он стоял и смотрел
на поздно проглянувшее солнце, и снова вставало перед ним видение, сму-
щавшее его минувшей ночью: море на море, страна на страну, миллионы про-
тив миллионов людей, и у каждого собственная жизнь, стремления, радости,
горести и страдания, и каждый должен приносить жертвы, и каждый борется
в одиночку за свое существование. И хотя он охотно отдал бы все на свете
ради одного, чего он не мог получить, глупо было бы не понимать, как ма-
ло значат его чувства в этом огромном мире, и показать себя плаксой или
негодяем. Он рисовал себе людей, лишенных всего, - миллионы пожертвовав-
ших жизнью на войне, миллионы разоренных, которым война оставила только
жизнь и больше ничего; голодных детей, о которых читал, миллионы калек и
миллионы несчастных на все лады. Но мысль о них не очень ему помогала.
Если нечего есть, разве утешит сознание, что и другие остались без обе-
да? Более привлекательна мысль об отъезде в этот широкий мир, о котором
он еще ничего не знает. Он не может остаться здесь, в тихом убежище, где
все так спокойно и гладко, и ничего не делать - только думать и мечтать
о том, что могло бы быть. И не может он вернуться в Уонсдон, к воспоми-
наниям о Флер. Если он опять ее увидит, он не отвечает за себя; а если
он останется здесь или вернется в Уонсдон, он непременно будет встре-
чаться с нею. Это неизбежно, пока они так близко друг от друга.
Единственное, что ему остается, - это уехать прочь как можно скорее. Но,
как ни любил он свою мать, он не хотел бы ехать с нею. Потом, обругав
себя скотиной, он собрался с духом предложить матери поездку в Италию.
Два часа в этой унылой комнате силился он овладеть собою, потом торжест-
венно оделся к обеду.
Мать тоже сошла в столовую. Они почти не ели и беседовали о каталоге
картин отца. Выставка предполагалась в октябре, и, кроме некоторых фор-
мальностей, все было готово.
После обеда Ирэн накинула пальто, и они вышли в сад. Немного походи-
ли, немного поговорили, потом остановились молча под дубом. Следуя сооб-
ражению: "Если я выдам хоть что-нибудь, я выдам все", Джон взял ее под
руку и сказал, словно невзначай:
- Мама, поедем в Италию.
Ирэн прижала локтем его руку и ответила в тон:
- Да, было бы очень приятно; я уже думала об этом; но, мне кажется,
ты больше увидишь и большего достигнешь, если поедешь без меня.
- Но тогда тебе придется остаться одной.
- Я прожила как-то одна более двенадцати лет. К тому же мне хочется
быть здесь, когда откроется выставка.
Джон крепче сжал ее руку; он не был обманут.
- Ты не можешь оставаться здесь совсем одна - дом такой большой.
- Не здесь, в Лондоне, А после открытия выставки я поеду, может быть,
в Париж. Тебе нужен по меньшей мере год, Джон, ты должен увидеть свет.
- Да, хорошо было бы послоняться по свету. Но я не хочу оставлять те-
бя одну.
- Дорогой мой, я и так перед тобой в долгу. Если для тебя это хорошо,
то хорошо и для меня. Почему бы тебе не поехать завтра же? Паспорт у те-
бя есть.
- Да; если ехать, то лучше сразу. Только, мама, если... если я захочу
поселиться где-нибудь в Америке или гденибудь еще, ты не откажешься при-
ехать ко мне со временем?
- Куда и когда бы ты ни вызвал меня, дорогой. Только не зови, пока ты
в самом деле не захочешь видеть меня.
Джон глубоко вздохнул.
- Душно мне в Англии.
Еще несколько минут постояли они под дубом, глядя вдаль, туда, где
виднелись одетые вечерней мглою трибуны Эпсомского ипподрома. Ветви не
пропускали света месяца, так что он падал только всюду вокруг - на поля
и дали и на окна увитого зеленью дома, который скоро будет сдан в наем.
X
СВАДЬБА ФЛЕР
Октябрьские газеты, описывая венчание Флер Форсайт и Майкла Монта,
едва ли сумели передать символический смысл этого события. Брачный союз
правнучки "Гордого Доссета" с наследником девятого баронета был явным и
очевидным знамением того смешения классов, которым поддерживается поли-
тическая устойчивость всякого государства. Наступило время, когда Фор-
сайты могли отказаться от своей естественной антипатии к "мишуре", не
подобавшей им по рождению, и принять ее как вдвойне естественную дань их
собственническим инстинктам. К тому же им следовало подняться по общест-
венной лестнице, чтобы освободить место всем тем, кто пришел к богатству
несравненно позже. В этой спокойней и столь изящной церемонии, происхо-
дившей на Ганновер-сквер, а затем среди "забавной" обстановки на
Грин-стрит, невозможно было непосвященному отличить армию Форсайтов от
боевого отряда Монтов - так далеко позади остался "Гордый Досеет". Разве
складкой на брюках, усами, произношением, блеском цилиндра Сомс хоть
сколько-нибудь отличался от самого девятого барснета? Разве не была Флер
столь же сдержанна, быстра, красива и непокорна, как самая породистая
кобылица из стана Маскхемов, Монтов или Чаруэлов? Одеждой, внешностью и
манерами Форсайты, пожалуй, могли даже дать противнику очко вперед. Они
принадлежали уже к "высшему классу", и отныне, когда деньги их соедини-
лись с землей, их имя будет по всей форме внесено в родословные призовых
скакунов. Произошло ли это с опозданием и сия награда собственническому
инстинкту вместе с деньгами и землей не должна ли была вскоре попасть в
переплавку, оставалось пока что вопросом настолько спорным, что его еще
не ставили на обсуждение. В конце концов Тимоти сказал, что консоли идут
в гору. Тимоти, последнее, недостающее звено; Тимоти, лежащий на смерт-
ном одре в доме на Бэйсуотер-Род, как сообщила Фрэнси. Передавали также
шепотом, будто молодой Монт вроде как социалист, что с его стороны сов-
сем не глупо: своего рода страховка по нынешним временам. Смущаться тут
нечем. Землевладельческий класс время от времени позволяет себе эдакие
милые дурачества, направленные в безопасное русло и не идущие дальше те-
ории. Как заметил Джордж своей сестре Фрэнси: "Заведут щенят - и он ути-
хомирится!"
Церковь с белыми цветами и чем-то синим в середине восточного окна
производила впечатление чрезвычайного целомудрия; она как будто всем
своим видом старалась смягчить несколько рискованную фразеологию службы,
словно бы стремящуюся задержать помыслы присутствующих на щенятах. Фор-
сайты, Хэймены, Туитимены расположились на левом крыле; Монты, Чаруэлы,
Маскхемы - на правом, в то время как подруги Флер по школе и товарищи
Монта по окопам позевывали и тут и там, без различия флангов, а три поч-
тенные старые девы, заглянувшие в церковь по пути из магазина Скайуорда,
вкупе с двумя домочадцами Монта и старой няней Флер, защищали тыл. В об-
щем церковь была настолько полна, насколько можно требовать при совре-
менном неупорядоченном положении дел в стране.
Миссис Вэл Дарти, сидя в третьем ряду, не раз в продолжение спектакля
пожимала руку своему мужу. Для нее, знавшей всю подоплеку этой трагико-
медии, самый драматический ее момент был почти мучителен. "Хотела бы я
знать, - думала она, - чувствует ли Джон там, в Британской Колумбии, что
происходит здесь сейчас?" В то утро она получила от брата письмо, кото-
рое заставило ее улыбнуться и сказать:
