официальное удостоверение, что эта табакерка действительно принадлежала
Наполеону. Он, не считая, пачками бросал деньги, спокойной рукой получал
выигрыши, не обращая внимания на проигрыш. Видно, что это все ему или скучно,
или мысль его была далеко. Может быть, ему вспоминался безбородый юноша-маркер,
а может быть, он предчувствовал грядущие голодные дни на Ривьере и в Монако.
Рядом с ним так же спокойно проигрывал и выигрывал огромные куши, улыбаясь во
всю ширь круглого, румяного лица, покручивая молодые усики, стройный юноша,
богач с Волги. Он играл, как ребенок, увлекшийся занявшей его в тот момент
игрушкой, радовался и ни о чем не думал. Около него--высокий молодой человек с
продолговатым лицом, с манерами англичанина. Он похож на статую. Ни один мускул
его лица не дрогнет. На лице написана холодная сосредоточенность человека,
делающего серьезное дело. Только руки его выдают... Для опытного глаза видно,
что он переживает трагедию: ему страшен проигрыш... Он справляется с лицом, но
руки его тревожно живут, он не может с ними справиться... На другом конце стола
прилизанный, с английским пробором на лысеющей голове скаковой "джентльмен",
поклонник "карт, женщин и лошадей", весь занят игрой. Он соображает, следит за
каждой картой, рассматривает каждую полоску ее крапа, когда она еще лежит в
ящике под рукой банкомета, и ставит то мелко, то вдруг большой куш и почти
всегда выигрывает. Банкомет моргает и нервно тасует колоду, заглядывая вниз. Он
ждет, пока дотасует до бубнового туза. Раньше метать не будет. Этот миллионер --
честнейший из игроков, но он нервен и суеверен. И нервность его выражается в
моргании, а иногда он двигает шеей,--это уж крайняя степень нервности. В дом
Шереметева клуб переехал после пожара, который случился в доме Спиридонова
поздней ночью, когда уж публика из нижних зал разошлась и только вверху, в
тайной комнате, играли в "железку" человек десять крупных игроков. Сюда не
доносился шум из нижнего этажа, не слышно было пожарного рожка сквозь глухие
ставни. Прислуга клуба с первым появлением дыма ушла из дому. К верхним игрокам
вбежал мальчуган-карточник и за ним лакей, оба с испуганными лицами, приотворили
дверь, крикнули: "Пожар!"--и скрылись. Но никто на них не обратил внимания.
Поздние игроки, как всегда, очень зарвались. Игра шла очень крупная. Метал
Александр Степанович Саркизов (Саркуша), богатый человек и умелый игрок,
хладнокровный и обстоятельный. Он бил карту за картой и загребал золото и
кредитки. -- Пахнет дымом, слышите?--Вдруг поднял голову, понюхал воздух и
заволновался, моргая по привычке глазами, табачный фабрикант. -- Это от твоих
папирос пахнет! -- острит Саркуша и открывает девятку. Вдруг грохот шагов по
коридору. В дверь вместе с дымом врываются швейцар и пожарный. -- Кыш, вы,
дьяволы! Сгорите! -- Перегородка в коридоре занялась! -- кричит швейцар.
Некоторые в испуге вскочили, ничего не понимая, другие продолжали игру, а
Саркуша опять открыл девятку и, загребая деньги, закричал пожарному: -- Тэбэ что
за дэло? Дай банк домэтать! -- Да ведь ваши шубы сгорят!--оправдывается швейцар.
Саркуша рассовывает по карманам деньги, схватывает со стола лоток карт и с
хохотом швыряет в угол. Игроки сквозь густой дым едва добрались до парадной
лестницы, которая еще не горела, и спустились вниз, в гардеробную, где в
ожидании их волновались швейцары. Эти подробности пожара очень любили
рассказывать участники этого злополучного вечера, а Саркуша обижался: -- Какая
талия была! Помэшали домэтать! В большой зале бывшего Шереметевского дворца на
Воздвиженке, где клуб давал маскарады, большие обеды, семейные и субботние ужины
с хорами певиц, была устроена сцена. На ней играли любители, составившие потом
труппу Московского Художественного театра. Давали спектакли, из которых публике,
чисто клубной, предпочитавшей маскарады и веселые ужины, больше всего нравился
"Потонувший колокол", а в нем особенно мохнатый леший, прыгавший через камни и
рытвины, и страшный водяной, в виде огромной лягушки, полоскавшейся в ручье и
кричавшей: "Бре-ке-ке-кекс!" Труппа была сыгравшаяся, прекрасная. Репертуар
поддерживался избранный. Обо всем этом писалось много,-- равно как писалось о
маскарадах в газетах и даже публиковались в объявлениях названия ценных призов
за лучшие костюмы. Один из лучших призов получил какой-то московский красавец,
явившийся в черном фраке, цилиндре, с ярко-синей бородой, расчесанной а-ля
Скобелев на две стороны. Этот костюм выделился между другими, украшенными
драгоценными камнями купеческими костюмами,-- и "Принц Рауль Синяя борода"
получил золотой портсигар в пятьсот рублей.
ЛЬВЫ НА ВОРОТАХ
Старейший в Москве Английский клуб помнил еще времена, когда "шумел, гудел пожар
московский", когда на пылавшей Тверской, сквозь которую пробивались к заставе
остатки наполеоновской армии, уцелел один великолепный дворец. Дворец стоял в
вековом парке в несколько десятин, между Тверской и Козьим болотом. Парк
заканчивался тремя глубокими прудами, память о которых уцелела только в названии
"Трехпрудный переулок". Дворец этот был выстроен в половине восемнадцатого века
поэтом М. М. Херасковым, и в екатерининские времена здесь происходили тайные
заседания первого московского кружка масонов: Херасков, Черкасский, Тургенев, Н.
В. Карамзин, Енгалычев, Кутузов и "брат Киновион" -- розенкрейцеровское имя Н.
И. Новикова. В 1792 году арестовали Н. И. Новикова, его кружок, многих масонов.
После 1812 года дворец Хераскова перешел во владение графа Разумовского, который
и пристроил два боковых крыла, сделавших еще более грандиозным это красивое
здание на Тверской. Самый же дворец с его роскошными залами, где среди мраморных
колонн собирался цвет просвещеннейших людей тогдашней России, остался в полной
неприкосновенности, и в 1831 году в нем поселился Английский клуб. Лев Толстой в
"Войне и мире" так описывает обед, которым в 1806 году Английский клуб чествовал
прибыв- шего в Москву князя Багратиона: "...Большинство присутствовавших были
старые, почтенные люди с широкими, самоуверенными лицами, толстыми пальцами,
твердыми движениями и голосами". Вот они-то и переехали на Тверскую, где на
воротах до сего времени дремлют их современники -- каменные львы с огромными,
отвисшими челюстями, будто окаменевшие вельможи, переваривающие лукулловский
обед. Они смотрят безучастно на шумные, веселые толпы экскурсантов, стремящиеся
в Музей Революции, и на пролетающие по Тверской автомобили... Так же безучастно
смотрят, как сто лет назад смотрели на золотой герб Разумовских, на
раззолоченные мундиры членов клуба в парадные дни, на мчавшиеся по ночам к
цыганам пьяные тройки гуляк... Так же безучастно смотрели они в зимние ночи на
кучеров на широком клубном дворе, гревшихся вокруг костров. Одетые в бархатные,
обшитые галуном шапки и в воланы дорогого сукна, кучера не знали, куда они
попадут завтра: домой или к новому барину? Отправит ли их новый барин
куда-нибудь к себе в "деревню, в глушь, в Саратов", а семью разбросает по другим
вотчинам... Судьба крепостных решалась каждую ночь в "адской комнате" клуба, где
шла азартная игра, где жизнь имений и людей зависела от одной карты, от одного
очка... а иногда даже-- от ловкости банкомета, умеющего быстротой рук
"исправлять ошибки фортуны", как выражался Федор Толстой, "Американец",
завсегдатай "адской комнаты"... Тот самый, о котором Грибоедов сказал: Ночной
разбойник, дуэлист, В Камчатку сослан был, вернулся алеутом, И крепко на руку
нечист... И, по-видимому, "Американец" даже гордился этим и сам Константину
Аксакову за клубным обедом сказал, что эти строки написаны про него...
Загорецкий тоже очень им отдает. Пушкин увековечил "Американца" в Зарецком
словами: "Картежной шайки атаман". Это был клуб Фамусовых, Скалозубов,
Загорецких, Репетиловых, Тугоуховских и Чацких. Конечно, ни Пушкин, ни Грибоедов
не писали точных портретов; создавая бытовой художественный об- раз, они брали
их как сырой материал из повседневной жизни. Грибоедов в "Горе от ума" в
нескольких типах отразил тогдашнюю Москву, в том числе и быт Английского клуба.
Герцен в "Былом и думах" писал, что Английский клуб менее всего английский. В
нем собакевичи кричат против освобождения и ноздревы шумят за естественные и
неотъемлемые права дворян... Это самое красивое здание на Тверской скрывал ряд
пристроек-магазинов. Октябрь смел пристройки, выросшие в первом десятилетии
двадцатого века, и перед глазами -- розовый дворец с белыми стройными колоннами,
с лепными работами. На фронтоне белый герб республики сменил золоченый графский
герб Разумовских. В этом дворце--Музее Революции--всякий может теперь проследить
победное шествие русской революции, от декабристов до Ленина. И, как введение в
историю Великой революции, как кровавый отблеск зарницы, сверкнувшей из глубины
грозных веков, встречают входящих в Музей на площадке вестибюля фигуры Степана
Разина и его ватаги, работы скульптора Коненкова. А как раз над ними -- полотно
художника Горелова: Это с Дона челны налетели, Взволновали простор голубой,-- То
Степан удалую ватагу На добычу ведет за собой... Это первый выплыв Степана "по
матушке по Волге". А вот и конец его: огромная картина Пчелина "Казнь Стеньки
Разина". Москва, площадь, полная народа, бояре, стрельцы... палач... И он сам на
помосте, с грозно поднятой рукой, прощается с бунтарской жизнью и вещает
грядущее: С паденьем головы удалой Всему, ты думаешь, конец -- Из каждой капли
крови алой Отважный вырастет боец. Поднимаешься на пролет лестницы--дверь в
Музей, в первую комнату, бывшую приемную. Теперь ее название: "Пугачевщина".
Слово, впервые упомянутое в печати Пушкиным. А дальше за этой комнатой уже самый
Музей с большим бюстом первого русского революционера -- Радищева. В приемной
Английского клуба теперь стоит узкая железная клетка. В ней везли Емельяна с
Урала до Москвы и выставляли на площадях и базарах попутных городов "на позорище
и устрашение" перед толпами народа, еще так недавно шедшего за ним. В этой
клетке привезли его и на Болотную площадь и 16 января 1775 года казнили. На том
самом месте, где стоит теперь клетка, сто лет тому назад стоял сконфуженный
автор "Истории Пугачевского бунта"-- великий Пушкин. А на том месте, где сейчас
висят цепи Пугачева, которыми он был прикован к стене тюрьмы, тогда висела
"черная доска", на которую записывали исключенных за неуплаченные долги членов
клуба, которым вход воспрещался впредь до уплаты долгов. Комната эта звалась
"лифостротон"1. И рисует воображение дальнейшую картину: вышел печальный и
мрачный поэт из клуба, пошел домой, к Никитским воротам, в дом Гончаровых, пошел
по Тверской, к Страстной площади. Остановился на Тверском бульваре, на том
месте, где стоит ему памятник, остановился в той же самой позе, снял шляпу с
разгоряченной головы... Лето... Пусто в Москве... Все разъехались по усадьбам...
Пусто в квартире... Некуда идти... И видит он клуб, "львов на воротах", а за
ними ярко освещенные залы, мягкие ковры, вино, карты... и его любимая
"говорильня". Там его друзья--Чаадаев, Нащокин, Раевский... И пошел одиноко поэт
по бульвару... А вернувшись в свою пустую комнату, пишет 27 августа 1833 года
жене: "Скажи Вяземскому, что умер тезка его, князь Петр Долгоруков, получив
какое-то наследство и не успев промотать его в Английском клубе, о чем здешнее
общество весьма жалеет. В клубе не был, чуть ли я не исключен, ибо позабыл
возобновить свой билет, надобно будет заплатить штраф триста рублей, а я бы весь
Английский клуб готов продать за двести рублей". Уже впоследствии Пугачев помог
ему расплатиться с клубом, и он снова стал посещать его.
------------------------------- 1 Судилище. В письме к П. В. Нащокину А. С.
Пушкин 20 января 1835 года пишет: "Пугачев сделался добрым, исправным
плательщиком оброка... Емелька Пугачев оброчный мой мужик... Денег он мне принес
довольно, но как около двух лет жил я в долг, то ничего и не остается у меня за
