пожарные лошади были лучшими в Москве. Ими нельзя было не любоваться. Огарев сам
ездил два раза в год по воронежским и тамбовским конным заводам, выбирал
лошадей, приводил их в Москву и распределял по семнадцати пожарным частям,
самолично следя за уходом. Огарев приезжал внезапно в часть, проходил в конюшню,
вынимал из кармана платок -- и давай пробовать, как вычищены лошади. Ему Москва
была обязана подбором лошадей по мастям: каждая часть имела свою "рубашку", и
москвичи издали узнавали, какая команда мчится на пожар. Тверская -- все
желто-пегие битюги. Рогожская-- вороно-пегие, Хамовническая -- соловые с черными
хвостами и огромными косматыми черными гривами, Сретенская -- соловые с белыми
хвостами и гривами, Пятницкая -- вороные в белых чулках и с лысиной во весь лоб,
Городская -- белые без отметин, Якиманская -- серые в яблоках, Таганская --
чалые. Арбатская -- гнедые, Сущевская -- лимонно-золотистые, Мясницкая -- рыжие
и Лефортовская -- караковые. Битюги -- красота, силища! А как любили пожарные
своих лошадей! Как гордились ими! Брандмейстер Беспалов, бывший вахмистр 1-го
Донского полка, всю жизнь проводил в конюшне, дневал и ночевал в ней. После его
смерти должность тверского брандмейстера унаследовал его сын, еще юноша, такой
же удалец, родившийся и выросший в конюшне. Он погиб на своем посту:
провалившись во время пожара сквозь три этажа, сошел с ума и умер. А Королев,
Юшин, Симонов, Алексеев, Корыто, Вишневский десятки лет служили брандмейстерами,
всегда в огне, всегда, как и все пожарные, на волосок от смерти! В старину
пожарных, кроме борьбы с огнем, совали всюду, начиная от вытаскивания задохшихся
рабочих из глубоких колодцев или отравленных газом подвалов до исправления
обязанностей санитаров. И все это без всяких предохранительных средств! Когда
случилась злополучная ходынская катастрофа, на рассвете, пока еще раздавались
крики раздавленных, пожарные всех частей примчались на фурах и, спасая
уцелевших, развозили их по больницам. Затем убирали изуродованные трупы, и
бешено мчались фуры с покойниками на кладбище, чтобы скорее вернуться и вновь
везти еще и еще... Было и еще одно занятие у пожарных. Впрочем, не у всех, а
только у Сущевской части: они жгли запрещенные цензурой книги. -- Что это дым
над Сущевской частью? Уж не пожар ли? -- Не беспокойтесь, ничего, это "Русскую
мысль"1 жгут. Там, в заднем сарае, стояла огромная железная решетчатая печь,
похожая на клетку, в которой Пугачева на казнь везли (теперь находится в Музее
Революции). Когда было нужно, ее вытаскивали из сарая во двор, обливали книги и
бумаги керосином и жгли в присутствии начальства. Чего-чего не заставляло делать
пожарных тогдашнее начальство, распоряжавшееся пожарными, как крепостными!
Употребляли их при своих квартирах для работ и даже внаем сдавали. Так, в
семидесятых годах обер-полицмейстер Арапов разрешил своим друзьям --
антрепренерам клубных театров брать пожарных на роли статистов... В Петровском
парке в это время было два театра: огромный деревянный Петровский, бывший
казенный, где по временам, с разрешения Арапова, по праздникам играла труппа А.
А. Рассказова, и летний театр Немецкого клуба на другом конце парка, на дачах
Киргофа. В одно из воскресений у Рассказова идет "Хижина дяди Тома", а в саду
Немецкого клуба -- какая-то мелодрама с чертями. У Петровского театра стояли
пожарные дрот с баграми, запряженные светло-золотистыми конями Сущевской части.
А у Немецкого клуба -- четверки пегих битюгов Тверской части. Восемь часов.
Собирается публика. Артисты одеты. Пожарные в Петровском театре сидят на заднем
дворе в тиковых полосатых куртках, загримированные неграми: лица, шеи и руки
вычернены, как сапоги. Оркестр уже заиграл увертюру, как вдруг из Немецкого
клуба примчался верховой -- и прямо к брандмейстеру Сущевской части Корыто,
который, как начальство, в мундире и каске, сидел у входа в театр. Верховой
сунул ему повестку, такую же, какую минуту назад передал брандмейстеру Тверской
части. Выскочил Корыто -- и к пожарным: -- Ребята! Сбор частей! Пожар на
Никольской! Вали, кто в чем есть, живо! ------------------------------- 1
"Русская мысль" -- журнал, издаваемый В. М. Лавровым с 1880 года. И Тверская
часть уже несется по аллеям парка и далее по Петровскому шоссе среди клубов
пыли. Впереди мчится весь красный, с красным хвостом и красными руками, в
блестящем шлеме верховой на бешеном огромном пегом коне... А сзади -- дроги с
баграми, на дрогах -- красные черти... Публика, метнувшаяся с дорожек парка, еще
не успела прийти в себя, как видит: на золотом коне несется черный дьявол с
пылающим факелом и за ним--длинные дроги с черными дьяволами в медных шлемах...
Черные дьяволы еще больше напугали народ... Грохот, пламя, дым... Бешено
грохочут по Тверской один за другим дьявольские поезда мимо
генерал-губернаторского дома, мимо Тверской части, на которой развевается
красный флаг -- сбор всех частей. Сзади пожарных, стоя в пролетке и одной рукой
держась за плечо кучера, лихо несется по Тверской полковник Арапов на своей паре
и не может догнать пожарных... А на Ильинке красные и черные черти уже лазят по
крыше, среди багрового дыма и языков пламени. На другой день вся Москва только и
говорила об этом дьявольском поезде. А через несколько дней брандмайор полковник
Потехин получил предписание, заканчивавшееся словами: "...строжайше воспрещаю
употреблять пожарных в театрах и других неподходящих местах. Полковник Арапов".
Теперь пожарное дело в Москве доведено до совершенства, люди воспитанны,
выдержанны, снабжены всем необходимым. Дисциплина образцовая -- и та же былая
удаль и смелость, но сознательная, вооруженная технической подготовкой,
гимнастикой, наукой... Быстрота выездов на пожар теперь измеряется секундами. В
чистой казарме, во втором этаже, дежурная часть -- одетая и вполне готовая. В
полу казармы широкое отверстие, откуда видны толстые, гладко отполированные
столбы. Тревожный звонок -- и все бросаются к столбам, охватывают их в обнимку,
ныряют по ним в нижний сарай, и в несколько секунд -- каждый на своем
определенном месте автомобиля: каску на голову, прозодежду надевают на полном
ходу летящего по улице автомобиля. И вдруг: -- Пожарники едут! Пожарники едут!
-- кричит кучка ребятишек. В первый раз в жизни я услыхал это слово в конце
первого года империалистической войны, когда население нашего дома, особенно
надворных флигелей, увеличилось беженцами из Польши. Меня, старого москвича и,
главное, старого пожарного, резануло это слово. Москва, любовавшаяся своим
знаменитым пожарным обозом -- сперва на красавцах лошадях, подобранных по
мастям, а потом бесшумными автомобилями, сверкающими медными шлемами,-- с
гордостью говорила: -- Пожарные! И вдруг: -- Пожарники! Что-то мелкое, убогое,
обидное. Передо мной встает какой-нибудь уездный городишко, где на весь город
три дырявые пожарные бочки, полтора багра, ржавая машина с фонтанирующим рукавом
на колесах, вязнущих по ступицу в невылазной грязи немощеных переулков, а сзади
тащится за ним с десяток убогих инвалидов-пожарников. В Москве с давних пор это
слово было ходовым, но имело совсем другое значение: так назывались особого рода
нищие, являвшиеся в Москву на зимний сезон вместе со своими господами,
владельцами богатых поместий. Помещики приезжали в столицу проживать свои доходы
с имений, а их крепостные -- добывать деньги, часть которых шла на оброк, в
господские карманы. Делалось это под видом сбора на "погорелые" места.
Погорельцы, настоящие и фальшивые, приходили и приезжали в Москву семьями. Бабы
с ребятишками ездили в санях собирать подаяние деньгами и барахлом, предъявляя
удостоверения с гербовой печатью о том, что предъявители сего едут по сбору
пожертвований в пользу сгоревшей деревни или села. Некоторые из них покупали
особые сани, с обожженными концами оглоблей, уверяя, что они только сани и
успели вырвать из огня. "Горелые оглобли",-- острили москвичи, но все-таки
подавали. Когда у ворот какого-нибудь дома в глухом переулке останавливались
сани, ребятишки вбегали в дом и докладывали: -- Мама, пожарники приехали! Две
местности поставляли "пожарников" на всю Москву. Это Богородский и Верейский
уезды. Первые назывались "гусляки", вторые -- "шувалики". Особенно славились
богородские гусляки. -- Едешь по деревне, видишь, окна в домах заколочены, --
это значит, что пожарники на промысел пошли целой семьей, а в деревне и следов
пожара нет! Граф Шувалов, у которого в крепостные времена были огромные имения в
Верейском уезде, первый стал отпускать крестьян в Москву по сбору на "погорелые"
места, потому что они платили повышенный оброк. Это было очень выгодно помещику.
Когда таких "пожарников" задерживали и спрашивали: -- Откуда? -- Мы шувалики! --
отвечали задержанные. Бывали, конечно, и настоящие пострадавшие от пожара люди,
с подлинными свидетельствами от волости, а иногда и от уездной полиции, но таких
в полицейских протоколах называли "погорелыциками", а фальшивых --
"пожарниками". Вот откуда взялось это, обидное для старых пожарных, слово:
"пожарники!"
БУЛОЧНИКИ И ПАРИКМАХЕРЫ
На Тверской, против Леонтьевского переулка, высится здание бывшего булочника
Филиппова, который его перестроил в конце столетия из длинного двухэтажного
дома, принадлежавшего его отцу, популярному в Москве благодаря своим калачам и
сайкам. Филиппов был настолько популярен, что известный московский поэт Шумахер
отметил его смерть четверостишием, которое знала вся Москва: Вчера угас еще один
из типов, Москве весьма известных и знакомых, Тьмутараканский князь Иван
Филиппов, И в трауре оставил насекомых. Булочная Филиппова всегда была полна
покупателей. В дальнем углу вокруг горячих железных ящиков стояла постоянная
толпа, жующая знаменитые филипповские жареные пирожки с мясом, яйцами, рисом,
грибами, творогом, изюмом и вареньем. Публика -- от учащейся молодежи до старых
чиновников во фризовых шинелях и от расфранченных дам до бедно одетых рабочих
женщин. На хорошем масле, со свежим фаршем пятачковый пирог был так велик, что
парой можно было сытно позавтракать. Их завел еще Иван Филиппов, основатель
булочной, прославившийся далеко за пределами московскими, калачами и сайками, а
главное, черным хлебом прекрасного качества. Прилавки и полки левой стороны
булочной, имевшей отдельный ход, всегда были окружены толпами, покупавшими
фунтиками черный хлеб и ситный. -- Хлебушко черненький труженику первое
питание,-- говорил Иван Филиппов. -- Почему он только у вас хорош?--спрашивали.
-- Потому, что хлебушко заботу любит. Выпечка-то выпечкой, а вся сила в муке. У
меня покупной муки нет, вся своя, рожь отборную покупаю на местах, на мельницах
свои люди поставлены, чтобы ни соринки, чтобы ни пылинки... А все-таки рожь
бывает разная, выбирать надо. У меня все больше тамбовская, из-под Козлова, с
Роминской мельницы идет мука самая лучшая. И очень просто! -- заканчивал всегда
он речь своей любимой поговоркой. Черный хлеб, калачи и сайки ежедневно
отправляли в Петербург к царскому двору. Пробовали печь на месте, да не
выходило, и старик Филиппов доказывал, что в Петербурге такие калачи и сайки не
выйдут. -- Почему же? -- И очень просто! Вода невская не годится! Кроме того,--
железных дорог тогда еще не было,-- по зимам шли обозы с его сухарями, калачами
и сайками, на соломе испеченными, даже в Сибирь. Их как-то особым способом,
горячими, прямо из печки, замораживали, везли за тысячу верст, а уже перед самой
едой оттаивали--тоже особым способом, в сырых полотенцах,-- и ароматные, горячие
калачи где-нибудь в Барнауле или Иркутске подавались на стол с пылу, с жару.
Калачи на отрубях, сайки на соломе... И вдруг появилась новинка, на которую
покупатель набросился стаей,-- это сайки с изюмом... -- Как вы додумались? -- И
очень просто! -- отвечал старик. Вышло это, действительно, даже очень просто. В
те времена всевластным диктатором Москвы был генерал-губернатор Закревский,
