голоса! -- Ванька малый! А как из моей деревни пишут? Живут ли мои крепостные
богато? -- Пишут, что чуть дышут, а живут страсть богато, гребут золото лопатой,
а дерьмо языком, и ни рубах, ни порток ни на ком! Да вот еще вам бурмистр письмо
привез... -- А где он, старый леший? -- Да уж на том свете смолу для господ
кипятит! Слуга вынимает из опорка бумажку и подает барину. -- Ах ты, сукин сын!
Почему подаешь барину письмо не на серебряном подносе? -- Да серебро-то у нас в
забросе, подал бы на золотом блюде, да разбежались люди... Барин вслух читает
письмо: "Батюшка барин сивый жеребец Михаиле Петрович помер шкуру вашу барскую
содрали продали на вырученные деньги куплен прочный хомут для вашей милости на
ярмарке свиней породы вашей милости было довольно". -- Ванька! Скот! Да это
письмо старинное... -- Половину искурили -- было длинное... -- Тогда был у меня
на дворце герб, в золотом поле голубой щит... -- А теперь у вас, барин, в чистом
поле вот что,-- и, просунув большой палец между указательным и средним, слуга
преподнес барину кукиш. Обратился к нам: -- Представление окончено; кроме этого,
у нас с барином ничего нет... Гости зааплодировали, а восторженный Киреев
вскочил и стал жать руки артистам. Насилу мы уговорили их взять деньги...
Человек, игравший "Ваньку", рассказал, что это "представление" весьма старинное
и еще во времена крепостного права служило развлечением крепостным, из-за него
рисковавшим попасть под розги, а то и в солдаты. То же подтвердил и старик
Казаков, бывший крепостной актер, что он усиленно скрывал. Рядом с домом
Мосолова, на земле, принадлежавшей консистории, был простонародный трактир
"Углич", Трактир извозчичий, хотя у него не было двора, где обыкновенно кормятся
лошади, пока их владельцы пьют чай. Но в то время в Москве была "простота",
которую вывел в половине девяностых годов обер-полицмейстер Власовский. А до
него Лубянская площадь заменяла собой и извозчичий двор: между домом Мосолова и
фонтаном-- биржа извозчичьих карет, между фонтаном и домом Шилова--биржа
ломовых, а вдоль всего тротуара от Мясницкой до Большой Лубянки -- сплошная
вереница легковых извозчиков, толкущихся около лошадей. В те времена не
требовалось, чтобы извозчики обязательно сидели на козлах. Лошади стоят с
надетыми торбами, разнузданные, и кормятся. На мостовой вдоль линии
тротуара--объедки сена и потоки нечистот. Лошади кормятся без призора, стаи
голубей и воробьев мечутся под ногами, а извозчики в трактире чай пьют.
Извозчик, выйдя из трактира, черпает прямо из бассейна грязным ведром воду и
поит лошадь, а вокруг бассейна -- вереница водовозов с бочками. Подъезжают по
восемь бочек сразу, становятся вокруг бассейна и ведерными черпаками на длинных
ручках черпают из бассейна воду и наливают бочки, и вся площадь гудит
ругательствами с раннего утра до поздней ночи... Рядом с "Угличем", на углу
Мясницкой--"Мясницкие" меблированные комнаты, занимаемые проезжими купцами и
комиссионерами с образцами товаров. Дом, где они помещаются, выстроен Малюшиным
на земле, арендуемой у консистории. Консистория! Слово, теперь непонятное для
большинства читателей. Попал черт в невод и в испуге вскрикивал: -- Не в
консистории ли я?! Была такая поговорка, характеризовавшая это учреждение. А
представляло оно собой местное церковное управление из крупных духовных
чинов--совет, и мелких чиновников, которыми верховодил секретарь--главная сила,
которая влияла и на совет. Секретарь--это все. Чиновники получали грошовое
жалованье и существовали исключительно взятками. Это делалось совершенно
открыто. Сельские священники возили на квартиры чиновников взятки возами, в виде
муки и живности, а московские платили наличными. Взятки давали дьяконы, дьяч-
ки, пономари и окончившие академию или семинарию студенты, которым давали места
священников. Консистория владела большим куском земли по Мясницкой--от
Фуркасовского переулка до Лубянской площади. Она помещалась в двухэтажном здании
казарменного типа, и при ней был большой сад. Потом дом этот был сломан,
выстроен новый, ныне существующий, No 5, но и в новом доме взятки брали
по-старому. Сюда являлось на поклон духовенство, здесь судили провинившихся,
здесь заканчивались бракоразводные дела, требовавшие огромных взяток и подкупных
свидетелей, которые для уличения в неверности того или другого супруга, что было
необходимо по старому закону при разводе, рассказывали суду, состоявшему из
седых архиереев, все мельчайшие подробности физической измены, чему свидетелями
будто бы они были. Суду было мало того доказательства, что изменившего
супружеской верности застали в кровати; требовались еще такие подробности,
которые никогда ни одно третье лицо не может видеть, но свидетели "видели" и с
пафосом рассказывали, а судьи смаковали и "судили". Выше консистории был
Святейший синод. Он находился в Петербурге в здании под арками, равно как и
Правительствующий сенат, тоже в здании под арками. Отсюда ходила шутка: --
Слепейший синод и грабительствующий сенат живут подарками. Между зданием
консистории и "Мясницкими" номерами был стариннейший трехэтажный дом, где были
квартиры чиновников. Это некогда был дом ужасов. У меня сохранилась запись
очевидца о посещении этой трущобы: "Мне пришлось,--пишет автор записи,-- быть у
одного из чиновников, жившего в этом доме. Квартира была в нижнем этаже
старинного трехэтажного дома, в низеньких сводчатых комнатах. Впечатление
жуткое, несмотря на вполне приличную семейную обстановку средней руки; даже пара
канареек перекликалась в глубокой нише маленького окна. Своды и стены были
толщины невероятной. Из потолка и стен в столовой торчали какие-то толстые
железные ржавые крючья и огромные железные кольца. Сидя за чаем, я с удивлением
оглядывался и на своды и на крючья, и на кольца. -- Что это за странное здание?
-- спросил я у чиновника. -- Довольно любопытное. Вот, например, мы сидим в той
самой комнате, где сто лет назад сидел Степан Иванович Шешковский, начальник
тайной экспедиции, и производил здесь пытки арестованных. Вот эти крючья над
нами--дыбы, куда подвешивали пытаемых. А вот этот шкафчик,--мой собеседник
указал на глубокую нишу, на деревянных новых полочках которой стояли бутылки с
наливками и разная посуда,--этот шкафчик не больше не меньше, как каменный
мешок. Железная дверь с него снята и заменена деревянной уже нами, и теперь, как
видите, в нем мирно стоит домашняя наливка, которую мы сейчас и попробуем. А во
времена Шешковского сюда помещали стоймя преступников; видите, только аршин в
глубину, полтора в ширину и два с небольшим аршина в вышину. А под нами, да и
под архивом, рядом с нами-- подвалы с тюрьмами, страшный застенок, где пытали,
где и сейчас еще кольца целы, к которым приковывали приведенных преступников.
Там пострашнее. Уцелел и еще один каменный мешок с дверью, обитой железом. А
подвал теперь завален разным хламом. В дальнейшей беседе чиновник рассказал
следующее: -- Я уже сорок лет живу здесь и застал еще людей, помнивших и
Шешковского, и его помощников--Чередина, Агапыча и других, знавших даже самого
Ваньку Каина. Помнил лучше других и рассказывал мне ужасы живший здесь в те
времена еще подростком сын старшего сторожа того времени, потом наш чиновник.
При нем уж пытки были реже. А как только воцарился Павел I, он приказал
освободить из этих тюрем тайной экспедиции всех, кто был заключен Екатериной II
и ее предшественниками. Когда их выводили на двор, они и на людей не были
похожи; кто кричит, кто неистовствует, кто падает замертво... На дворе с них
снимали цепи и развозили кого куда, больше в сумасшедший дом... Потом, уже при
Александре I, сломали дыбу, станки пыточные, чистили тюрьмы. Чередин еще
распоряжался всем. Он тут и жил, при мне еще. Он рассказывал, как Пугачева при
нем пытали,-- это еще мой отец помнил... И Салтычиху он видел здесь, в этой
самой комнате, где мы теперь сидим... Потом ее отсюда перевезли в Ивановский
монастырь, в склеп, где она тридцать лет до самой смерти сидела. Вот я ее
самолично видел в Ивановском монастыре... Она содержалась тогда в подземной
тюрьме, выглядывала сквозь решетку, в окошечко, визжала, ругалась и плевалась на
нас. Ее никогда не отпирали, и еду подавали в это самое единственное окошечко.
Мне было тогда лет восемь, я ходил в монастырь с матерью и хорошо все помню..."
Прошло со времени этой записи больше двадцати лет. Уже в начале этого столетия
возвращаюсь я по Мясницкой с Курского вокзала домой из продолжительной
поездки--и вдруг вижу; дома нет, лишь груда камня и мусора. Работают каменщики,
разрушают фундамент. Я соскочил с извозчика и прямо к ним. Оказывается, новый
дом строить хотят. -- Теперь подземную тюрьму начали ломать,--пояснил мне
десятник. -- А я ее видел,-- говорю. -- Нет, вы видели подвальную, ее мы уже
сломали, а под ней еще была, самая страшная: в одном ее отделении картошка и
дрова лежали, а другая половина была наглухо замурована... Мы и сами не знали,
что там помещение есть. Пролом сделали, и наткнулись мы на дубовую, железом
кованную дверь. Насилу сломали, а за дверью--скелет человеческий... Как сорвали
дверь-- как загремит, как цепи звякнули... Кости похоронили. Полиция приходила,
а пристав и цепи унес куда-то. Мы пролезли в пролом, спустились на четыре
ступеньки вниз, на каменный пол; здесь подземный мрак еще боролся со светом из
проломанного потолка в другом конце подземелья. Дышалось тяжело... Проводник мой
вынул из кармана огарок свечи и зажег... Своды... кольца... крючья... Дальше
было светлее, свечку погасили. -- А вот здесь скелет на цепях был. Обитая ржавым
железом, почерневшая дубовая дверь, вся в плесени, с окошечком, а за ней
низенький каменный мешок, такой же, в каком стояла наливка у старика, только с
каким-то углублением, вроде узкой ниши. При дальнейшем осмотре в стенах
оказались еще какие-то ниши, тоже, должно быть, каменные мешки. -- Я приду
завтра с фотографом, надо снять это и напечатать в журнале. -- Пожалуйста,
приходите. Пусть знают, как людей мучили. Приходите. Я вышел на улицу и только
хотел сесть на извозчика, как увидел моего товарища по журнальной работе--
иллюстратора Н. А. Богатова. -- Николай Алексеевич, есть у тебя карандаш? --
останавливаю его. -- Конечно, я без карандаша и альбома --ни шагу. Я в кратких
словах рассказал о том, что видел, и через несколько минут мы были в подземелье.
Часа три мы пробыли здесь с Богатовым, пока он сделал прекрасную зарисовку,
причем десятник дал нам точные промеры подземелья. Ужасный каменный мешок, где
был найден скелет, имел два аршина два вершка вышины, ширины--тоже два аршина
два вершка, а глубины в одном месте, где ниша,-- двадцать вершков, а в другом --
тринадцать. Для чего была сделана эта ниша, так мы и не догадались. Дом сломали,
и на его месте вырос новый. В 1923--1924 годах, на месте, где были "Мясницкие"
меблированные комнаты, выстроены торговые помещения. Под ними оказались
глубоченные подвалы со сводами и какими-то столбами, напоминавшие соседние
тюрьмы "Тайного приказа", к которому, вероятно, принадлежали они. Теперь их
засыпали, но до революции они были утилизированы торговцем Чичкиным для склада
молочных продуктов. По другую сторону Мясницкой, в Лубянском проезде, было
владение Ромейко. В выходящем на проезд доме помещался трактир Арсентьича,
задний фасад которого выходил на огромнейший двор, тянувшийся почти до
Златоустовского переулка. Двор был застроен оптовыми лавками, где торговали
сезонным товаром: весной--огурцами и зеленью, летом--ягодами, осенью-- плодами,
главным образом яблоками, а зимой--мороженой рыбой и круглый год--живыми раками,
которых привозили с Оки и Волги, а главным образом с Дона, в огромных плетеных
корзинах. Эта оптовая торговля была, собственно, для одних
покупателей--лотошников и разносчиков. В начале девяностых годов это огромное
дело прекратилось, владения Ромейко купил сибирский богатей Н. Д. Стахеев и
выстроил на месте сломанного трактира большой дом, который потом проиграл в
