сомнения, что принятые доктором Хувеналем Урбино жесткие
санитарные меры гораздо более, чем его настойчивые увещевания,
совершили чудо. С той поры, включая первые десятилетия нового
столетия, чума стала домашней болезнью не только в городе, но и
на всем Карибском побережье, и в долине реки Магдалины,
Однако до эпидемии дело никогда не доходило. Пережитая
тревога подействовала: власти серьезно отнеслись к
предостережениям доктора Хувеналя Урбино. В Медицинской школе
был введен обязательный курс по чуме, холере и желтой
лихорадке, была признана необходимость заделать открытые стоки
и построить рынок вдали от городской свалки. Однако доктор
Урбино не позаботился о том, чтобы закрепить свою победу, и
оказался не в состоянии и дальше целиком отдаваться
общественным заботам, ибо в этот момент жизнь подбила ему
крыло: изумленный и растерянный, он был готов переменить свою
жизнь, забыть обо всем на свете, сраженный, точно ударом
молнии, любовью к Фермине Дасе. По правде говоря, любовь эта
была плодом врачебной ошибки. Его приятель-врач заподозрил
ранние признаки чумы у своей восемнадцатилетней пациентки и
попросил доктора Хувеналя Урбино посмотреть ее. Возникло
тревожное предположение, что чума проникла в святая святых - на
территорию старого города, ибо все прежние случаи имели место в
кварталах городской бедноты и главным образом среди чернокожего
населения. Но доктора Урбино ожидали тут иные, отнюдь не
неприятные сюрпризы. Дом, приютившийся под сенью миндалевых
деревьев в парке Евангелий, снаружи походил на другие
разрушающиеся дома колониального квартала, но внутри царили
порядок и красота и все выглядело изумительным, словно из
другого мира и времени. Прихожая вела во внутренний дворик, как
в Севилье, квадратный и свежебеленый, и в нем цвели
апельсиновые деревья, а пол был выложен точно такими же
изразцами, что и стены. Слышалось журчание невидимого
фонтанчика, на карнизах в горшках алели гвоздики, в нишах
стояли клетки с диковинными птицами. Самые диковинные - три
ворона- били крыльями в огромной клетке, наполняя двор
вводившим в заблуждение запахом. Учуяв чужака, сидевшие где-то
на цепи собаки яростно залились лаем. Но женщина прикрикнула на
них, и они тут же замолкли, и откуда-то выпрыгнули
многочисленные кошки, напуганные властным окриком, и
попрятались в цветах. Наступила такая прозрачная тишина, что
сквозь суматоху птиц и бормотание воды в каменной чаше
фонтанчика можно было расслышать отчаянное дыхание моря.
Потрясенный совершенно явным, почти физическим
присутствием Бога в доме, доктор Хувеналь Урбино подумал, что
этот дом неподвластен чуме. Он прошел следом за Галой Пласидией
по сводчатому коридору мимо окна швейной комнаты, через которое
Флорентино Ариса впервые увидел Фермину Дасу, когда двор был
еще завален строительным мусором, поднялся по лестнице,
выложенной новыми мраморными плитами, во второй этаж и
остановился перед дверью в спальню, ожидая, пока о нем доложат.
Но Гала Пласидиа вышла и сообщила:
- Сеньора говорит, что вам нельзя войти, потому что папы
нет дома.
И потому он пришел в этот дом еще раз, в пять часов
вечера, как указала служанка, и Лоренсо Даса сам открыл ему
дверь и проводил в спальню дочери. И все время, пока длился
осмотр, сидел в темном углу, скрестив руки на груди и напрасно
пытаясь унять шумное дыхание. Трудно сказать, кто чувствовал
себя более неловко - врач, целомудренно касавшийся больной, или
сама больная, девически стыдливо сжавшаяся под шелковой ночной
рубашкой, во всяком случае, ни он, ни она не посмотрели друг
другу в глаза, и он лишь спрашивал безликим тоном, а она
отвечала дрожащим голосом, и оба ни на секунду не забывали о
человеке, сидевшем в темном углу, а тот ни на миг не сводил с
них взгляда. Наконец доктор Хувеналь Урбино попросил больную
сесть и с изысканной осторожностью опустил ночную рубашку до
пояса: нетронутые горделивые груди с еще почти детскими сосками
полыхнули в полутьме спальни, прежде чем она торопливо прикрыла
их скрещенными руками. Врач невозмутимо отвел ее руки и, не
глядя на нее, прослушал больную, приложив ухо сперва к ее
груди, а потом - к спине.
Доктор Хувеналь Урбино обычно говорил, что не испытал
никаких особых чувств при первом знакомстве с женщиной, с
которой ему суждено было прожить до самой смерти. Он помнил
небесно-голубую рубашку с кружевами, лихорадочно блестевшие
глаза, длинные, рассыпавшиеся по плечам волосы, но был так
заморочен опасениями, что чума может проникнуть и в старый
город, что внимание его не остановилось на том, чем так щедро
одарила его пациентку цветущая юность: он сосредоточился лишь
на некоторых подробностях, непосредственно связанных с
заподозренной болезнью. Она высказывалась по этому поводу еще
резче: молодой врач, о котором она столько слышала в связи с
чумой, показался ей сухим педантом, не способным любить кого бы
то ни было, кроме себя. У больной обнаружилась обычная кишечная
инфекция, и домашними средствами ее за три дня вылечили.
Испытав облегчение от того, что у дочери нет чумы, Лоренсо Даса
проводил доктора Хувеналя Урбино до его экипажа, заплатил за
визит золотым песо, что полагал очень высокой платой даже для
врача, пользующего богатых, однако, прощаясь, очень горячо его
благодарил. Его ослепило блестящее имя доктора, и он не только
не скрывал этого, но и готов был на что угодно, лишь бы
встретиться с ним еще раз в более свободной обстановке.
Дело можно было считать законченным. Однако во вторник на
следующей неделе доктор Хувеналь Урбино, без зова и
предупреждения, явился снова в неурочное время - в три часа
пополудни. Фермина Даса была в швейной комнате, вместе с двумя
своими подружками училась писать масляными красками, когда в
окне появился он, в своем непорочно белом сюртуке и белом
цилиндре, и знаком попросил ее подойти к окну: Она положила
палитру на стул и отправилась к окну на цыпочках, чуть
приподняв оборчатую юбку, чтобы та не волочилась по полу.
На голове у нее была диадема с медальоном, и камень в
медальоне светился тем же темным светом, что и глаза, и вся она
была словно в ореоле чистоты и свежести. Он отметил, что на
урок рисования она оделась как на праздник. Через окно он
прощупал ей пульс, велел показать язык, посмотрел горло с
помощью алюминиевой лопаточки и после каждого осмотра
удовлетворенно кивал. Он уже не испытывал того смущения, что в
прошлый раз, а она испытывала, и даже большее, потому что не
понимала, чем вызван его непредусмотренный визит, ведь он сам
сказал, что больше не придет, если только не обнаружится что-то
новое и его вызовут. Более того, она не хотела его больше
видеть - никогда. Закончив осмотр, доктор спрятал лопаточку в
чемодан, битком набитый врачебным инструментом и пузырьками с
лекарствами, и захлопнул его.
- Вы как новорожденная роза, - сказал он.
- Благодарю.
- Благодарите Бога, - сказал он и процитировал не совсем
точно Святого Фому: - Помните, что любое благо, откуда бы оно
ни исходило, исходит от Святого Духа. Вы любите музыку?
- К чему ваш вопрос? - спросила она в свою очередь.
- Музыка очень важна для здоровья, - сказал он. Он
действительно в это верил, очень скоро ей предстояло об этом
узнать и помнить до конца жизни, ибо для него тема музыки была
почти магической формулой, которой он пользовался, предлагая
дружбу, но тут она решила, что он шутит. К тому же, пока они
вели разговор у окна, две подружки захихикали, прикрываясь
палитрами, и это окончательно вывело из себя Фермину Дасу.
Ослепнув от ярости, она захлопнула окно. Постояв растерянно
перед кружевными занавесками, доктор попытался найти дорогу к
выходу, но заблудился и в смущении наткнулся на клетку с
пахучими воронами. Те с глухим криком в страхе забили крыльями,
и одежда доктора тотчас же напиталась запахом женских духов.
Голос Лоренсо Дасы загремел на весь дом, пригвоздив его к
месту.
- Постойте, доктор.
Он видел все со второго этажа и теперь спускался по
лестнице, застегивая на ходу рубашку, лилово-красный и
раздувшийся, с растрепанными бакенбардами - сиеста была
испорчена. Доктор постарался скрыть смущение.
- Я сказал вашей дочери, что она здорова и свежа, как
роза.
- Так-то оно так, - сказал Лоренсо Даса, - да больно много
шипов.
Он прошел мимо доктора, не здороваясь. Толкнул створки
окна в швейную комнату и грубо крикнул дочери:
- Иди извинись перед доктором.
Доктор попытался, было вмешаться и остановить его, но
Лоренсо Даса даже не взглянул в его сторону. А дочери крикнул:
"Поживее!" Та оглянулась на подружек, как бы ища понимания, и
возразила отцу, что ей не за что извиняться, потому что окно
она закрыла от солнца. Доктор Урбино заметил, что ее доводы
вполне убеждают, однако Лоренсо Даса продолжал настаивать на
своем. Побелев от гнева, Фермина Даса подошла кокну и, подобрав
кончиками пальцев юбку и выставив вперед правую ногу,
склонилась перед доктором в глубоком театральном реверансе.
- Покорнейше прошу извинить меня, благородный господин.
Доктор Хувеналь Урбино шутливо поддержал ее тон и тоже
склонился в поклоне и, сняв свой белый цилиндр, сделал
галантную отмашку, наподобие мушкетера, однако вопреки ожиданию
не увидел на ее лице даже улыбки сострадания. Желая загладить
неловкость, Лоренсо Даса пригласил доктора выпить кофе у него в
конторе, и тот с готовностью принял приглашение, чтобы не
закралось сомнения, будто у него в душе осталась хоть капля
обиды.
Вообще-то доктор Урбино кофе не пил, за исключением
маленькой чашечки натощак. Он не пил и спиртного, разве что
бокал вина за обедом в торжественных случаях, но на этот раз у
Лоренсо Дасы он выпил не только кофе, но и рюмку анисовой.
Потом он выпил еще чашку кофе и еще рюмку, а за ними - еще одну
чашку и еще одну рюмку, несмотря на то что оставалось еще
несколько визитов. Сначала он внимательно выслушал извинения,
которые Лоренсо Даса счел нужными принести от имени дочери,
сообщив заодно, что она - умная и серьезная девочка, достойная
любого принца, местного или чужеземного, но с единственным
недостатком. Характер у нее своенравный, как у мула. После
второй рюмки ему показалось, что он слышит голос Фермины Дасы
из глубины двора, и он мысленно последовал за нею по дому,
тонувшему в надвигающейся ночи, и догнал в коридоре, где она
зажигала светильники, а потом опрыскивала из пульверизатора
москитов в спальне, поднимала крышку кастрюли с супом, который
они с отцом будут есть сегодня за ужином, он и она, вдвоем,
будут сидеть за столом, не подымая глаз друг на друга и не
притрагиваясь к супу, чтобы не разрушить очарования ссоры, до
тех пор пока он наконец не сдастся и не попросит прощение за
свою сегодняшнюю грубость.
Доктор Хувеналь Урбино достаточно знал женщин и понимал,
что Фермина Даса ни за что не войдет к отцу в контору, пока он
тут, но все медлил: он чувствовал, что уязвленная сегодняшним
отпором гордость будет его терзать. Лоренсо Даса совсем опьянел
и, казалось, не замечал, что доктор слушает его невнимательно,
он говорил и упивался собственным красноречием. Его понесло: он
разглагольствовал и жевал при этом погасшую сигару, громко, на
весь дом, отхаркивался и тяжело ворочался в мягком крутящемся
кресле, и пружины под ним стонали, словно зверь в брачном гоне.
