ну, я тут в такой изоляции, что сразу взял ружье и зажег газолиновый
фонарь. А человек подошел к двери и постучал. Я его спросил, кто он такой,
а он ответил, что не знает. Ну, потолковали мы так и сяк несколько минут,
а потом я дал собаке его обнюхать и обыскал - нет ли у него оружия. Не
было. В карманах у него ничегошеньки не было. Даже носового платка. Ничего
на нем не было такого, что бы подсказало, кто он такой и откуда взялся.
- Скверно, - посочувствовал Мейсон.
- Одно только у него оказалось, - продолжал Овербрук, - деньги. Пачка
банкнот, от которой и лошадь подавилась бы. Ну, конечно, я что-то
заподозрил, и он мне рассказал свою историю. Он сказал, что память у него
будто туманом подернута, и он не может вспомнить, кто он такой, что он
слишком устал, чтобы думать, просто хочет отдохнуть. Не хотел он отвечать
ни на какие вопросы и не хотел, чтобы кто-то узнал, что он тут. Сказал,
что рад помочь мне со стряпней, что заплатит мне, сделает все что угодно,
но ему нужен отдых.
Мейсон сочувственно кивал.
- С беднягой иногда случаются такие приступы. Единственно утешает,
что с каждым разом они продолжаются все меньше. Это третий приступ у него
за последние восемнадцать месяцев.
- Шок такой? - спросил Овербрук.
- Шок такой, - подтвердил Мейсон.
Отворилась дверь из спальни. Мужчина под тридцать вяло, с рассеянным
видом, оглядывал комнату. На лице у него было написано полнйшее
безразличие. В глазах не светилось узнавание. Это был человек среднего
роста, весом не более ста тридцати фунтов, приятной наружности, с темными
глазами и массой темных вьющихся волос.
- Уильям! - воскликнула Герти и побежала к нему.
Флитвуд отступил на шаг.
- О, Уильям, бедняга, дорогой мой мальчик! - всхлипнула Герти и
обвила его руками, прижимая к себе.
Мейсон испустил громкий вздох облегчения:
- Слава Богу, это Уильям, - сказал он.
Овербрук улыбнулся, точно огромный купидон, которому удалось
соединить пару влюбленных.
- Багажа у него, наверно, нет, - предположил Мейсон.
- В таком виде и пришел, как вы его видите, - подтвердил Овербрук. -
Я одолжил ему бритву и купил зубную щетку.
- Пошли, Уильям, - сказал Мейсон, вставая и похлопывая Флитвуда по
плечу. - Мы вас заберем домой.
- Домой? - с подозрением переспросил Флитвуд.
- О, Уильям! - воскликнула Герти. - Ты что, меня не узнаешь? Скажи,
Уильям, не узнаешь?
- Никогда в жизни вас не видел, - произнес Флитвуд с некоторой
убежденностью.
Мейсон от всего сердца расхохотался:
- Да откуда вы знаете, Уильям?
Флитвуд посмотрел на Мейсона глазами затравленного зверя.
- Конечно, ничего он не знает, - сказала Герти, - бедный мальчик не
может вспомнить. Поедем, Уильям, мы здесь, чтобы забрать тебя домой. Ты
меня ужасно напугал в этот раз.
- Куда - домой?
- Уильям! - с упреком воскликнула Герти и через минуту добавила: - Не
пытайся что-то придумать. Доктор говорит, что надо только забрать тебя
домой, чтобы тебя окружало все привычное, и дать тебе отдохнуть. Дома и
стены тебе помогут.
- Сколько мы вам должны? - спросил Мейсон у Овербрука.
- Ни цента! Ни цента! - от души воскликнул Овербрук. - Он хотел мне
заплатить, но я сказал, что и так сделаю для него все, что могу.
Мейсон достал из бумажника двадцатидолларовую бумажку:
- Купите себе что-нибудь, чтобы оно вам напоминало об этом случае,
что-нибудь, что осязаемо будет выражать нашу благодарность. Пошли, Уильям,
вы готовы ехать?
- Ехать? - Флитвуд вздрогнул. - Куда ехать?
- Домой, конечно, - сказала Герти. - Пойдем, дорогой. Подожди только,
вот привезу тебя домой...
- Вы мне не жена, - сказал Флитвуд. - Я не женат.
Мейсон от души расхохотался.
- Да нет же, - настаивал Флитвуд, - не женат я.
- Да откуда вы это знаете? - спросил Мейсон тем наигранным тоном,
каким взрослый разговаривает с нашкодившим ребенком.
- Я просто чувствую, что это так, - настаивал Флитвуд.
- Не можешь ты чувствовать такого, - упорствовала Герти, голос ее
звенел от избытка эмоций.
Мейсон сказал с профессиональной серьезностью:
- Я бы не настаивал сейчас, миссис Рэймонд. Лучше постепенно. На
такое нужно время.
Флитвуд стоял, колеблясь, пытаясь найти какой-то предлог, чтобы
отказаться ехать с этими людьми, но боясь потерять свою логическую защиту.
Мейсон пожал руку Овербруку:
- Как неудобно, что мы вас обеспокоили, - сказал он, - но вы знаете,
что такое жертва амнезии. Мы не могли ждать до завтрашнего утра. Он мог
подняться в любое время ночи, не мог бы вспомнить, где он находится, и
ушел бы неизвестно куда.
- О, я же помню, как здесь очутился, - не выдержал наконец Флитвуд. -
Можете оставить меня здесь. Я вернусь завтра.
Мейсон снисходительно улыбнулся:
- А как вы сюда попали, Уильям? - спросил он.
- Я пришел.
- Откуда?
- С шоссе.
- А на шоссе как очутились? Приехали с кем-нибудь?
- Я голосовал.
- Где? - не отставал Мейсон.
Флитвуд метнул на Мейсона холодный, враждебный взгляд.
- Где? - твердо повторил Мейсон. - Говорите, Уильям, где голосовали?
- Не знаю.
- Видите? - сказал Мейсон Овербруку и добавил: - Вообще-то я не
должен был этого делать, но я подумал, что, возможно, натолкну его на
какую-то идею, с которой он начал бы вспоминать. Пошли, Герти. Пошли,
Уильям.
Мейсон подхватил Флитвуда под правую руку, Герти - под левую. Они
повели его к двери. С минуту Флитвуд упирался, потом смирился с
неизбежным.
- Я не чувствую, чтоб вы были моей женой, - буркнул он Герти,
остановившись на минуту на крыльце.
Герти нервно рассмеялась и сказала:
- Ты и в прошлый раз не чувствовал, а потом некоторое время считал,
что живешь во грехе. - Смех ее перешел в истерический: - Это ты-то, после
пяти лет брака! Пошли, дорогой!
Они подошли к машине. Собака, которая теперь приняла их как гостей,
заслуживших одобрение хозяина, стояла сбоку и приветливо виляла хвостом.
Овербрук с порога сиял им улыбкой.
Мейсон распахнул дверцу машины.
Флитвуд колебался.
Герти нежно подтолкнула его к автомобилю.
- Садись же, - сказала Герти. - Не думай, что тебе удастся опять
улизнуть от меня. Милый ты мой, бедняжка...
Мейсон обратился к Делле Стрит:
- Сядь за руль лучше ты, Делла, - и уселся на заднее сиденье с Герти
и Флитвудом.
Делла Стрит развернула машину, трижды просигналила в знак
приветствия, помахала Овербруку и выехала на дорогу.
- Да что вам нужно-то? - нервно спросил Флитвуд.
- Вы нам нужны, - ответил Мейсон.
- Да какое право вы имеете тащить меня с собой? Не хочу я с вами
ехать. Выпустите меня из машины.
- Да что вы, Уильям, вы хотите бросить свою жену? - спросил Мейсон.
- Она мне не жена.
- Откуда вы знаете?
Герти наклонилась и с нежностью его поцеловала:
- Подожди только, дорогой!
- Да что все это значит? - отодвинулся от нее Флитвуд.
- Конечно, это могла быть и ошибка, - сказал Мейсон.
- Вот я и говорю - ошибка!
- Если только вы не Уильям Рэймонд, - невозмутимо продолжал Мейсон, -
тогда ваше имя Роберт Грегг Флитвуд, и есть несколько моментов,
относительно которых полиция ждет от вас разъяснений. Так скажите мне,
Уильям, вы считаете, что вы Уильям Рэймонд - или что вы Роберт Грегг
Флитвуд?
- Говорю же вам - не знаю, кто я!
- Что ж, мы сделаем все, что можем, чтобы исправить вам память, -
заверил Мейсон.
- Кто такой этот Флитвуд?
- А, просто еще один человек, который исчез, жертва амнезии. Его
полиция разыскивает.
- Я вам скажу одну вещь. Я не собираюсь с вами оставаться, пока сам
не пойму, кто я. Мне не нравится, что эта женщина смотрит на меня как на
своего мужа.
- Так вы думаете, что вы Флитвуд?
- Нет.
- Тогда вы должны быть Уильямом Рэймондом.
- Остановите машину и выпустите меня. Имею же я какие-то права.
- Подумайте сами, - сказал Мейсон. - Или вы Уильям Рэймонд, или вы
Флитвуд. Если вы думаете, что к вам несправедливы, мы вас отвезем в
полицию, можете там рассказывать свою историю. У них имеется психиатр,
который как следует с вами поработает. Либо вас загипнотизируют, либо
вкатят хорошую дозу скополамина. Это заставит вас разговориться - и
сказать им всю правду. Наркотик погрузит ваше сознание в сон, это то же
самое, что гипноз. Он возбуждает подсознание. Вы ответите на вопросы - как
бы в сонном состоянии.
- Не хочу я в полицию, - сказал Флитвуд в панике.
- Ну, так вы поедете или в полицию, или домой с Герти. Решайте, что
вы выбираете.
Флитвуд обратился к Герти:
- О'кей. Это игра, в которую могут играть двое. Хотите играть в
женатую пару - о'кей. Вы лакомый кусочек.
Мейсон резко спросил:
- Вы убили Бертрана Оллреда, Флитвуд?
- Не понимаю, о чем вы толкуете.
- Когда вы видели Оллреда в последний раз?
- Не знаю я никакого Оллреда.
Мейсон вкрадчиво произнес:
- Так ведь это было после того, как вы потеряли память, Флитвуд.
Страдающие амнезией помнят все, что происходило после первоначальной
потери памяти. Другими словами, вы должны помнить, как поехали с женщиной,
которая назвалась вашей старшей сестрой, а потом вы оба взяли ее машину и
уехали - а после вы встретились с ее мужем. Вы это помните?
- Ничего я не помню.
- С какого времени?
- Не обязан я отвечать на ваши вопросы. Кто вы еще такой?
- Тогда придется отвечать на вопросы полиции, - напомнил Мейсон.
- Почему вы все время называете меня Флитвудом?
- Потому что вы или Флитвуд - и в этом случае вас нужно отправить в
полицию, - или вы Уильям Рэймонд, и в этом случае вы едете домой. Кто же
вы, как вы считаете?
- Наверно, я Уильям Рэймонд, если эта девушка так говорит, - сказал
Флитвуд.
- Да уж я-то, конечно, узнаю своего мужа, - сказала Герти с
насмешливым негодованием.
- Послушайте, - Флитвуд внезапно что-то заподозрил. - Я не собираюсь
проходить через брачную церемонию ни с какой женщиной и не собираюсь нигде
регистрироваться как муж какой-то женщины. Не собираюсь попадаться ни в
какую ловушку касательно брака.
- Только послушайте его! - с упреком сказала Герти. - Он от меня
хочет удрать. Как так, дорогой, ведь до того, как мы поженились, ты
говорил, что я для тебя единственная женщина, и...
- Да замолчите же вы ради Бога! - заорал Флитвуд.
- И потом, разумеется, - вкрадчиво вставил Мейсон, - если вы Флитвуд,
есть еще человек по имени Джордж Джером, который жаждет с вами
побеседовать, и еще человек по имени Кейт, который спит и видит, как бы с
вами связаться. Я бы, пожалуй, разнообразия ради, предоставил вас в
распоряжение одного из них. Кейт просто сгорает от нетерпения вступить с
вами в контакт. Славный малый, Кейт. Вы его знаете?
- Никого я не знаю!
- Ну, Уильям, не скандаль! - сказала Герти ему точно ребенку.
- Черт, да что вы ко мне пристали! - воскликнул Флитвуд.
- Никак мне отставку дают! - произнесла Герти лукаво. - Собственный
мой муженек! А ведь пять лет назад, в ту лунную ночь у озера, ты совсем не
так разговаривал, Уильям!
Делла Стрит выехала на заасфальтированную дорогу, повернула вниз с
горы и пустила машину съезжать по инерции.
- Я найду способ отсюда выбраться, - сказал Флитвуд. - Не вижу тут
никого, кто бы мог меня остановить.
- Подумайте хорошенько, - посоветовал Мейсон.
- Это похищение. Вы знаете, что за это бывает?
- Нет, не похищение. Просто я нашел жертву амнезии и везу в
