шего на написание повести "Хьюстон, Хьюстон, как слышите?" (Ориг. назв.
"Huston, Huston, Do You Reed?"), но весьма на то похоже. История Элис Шел-
дон, в свое время капитально наколовшей американскую НФ-общественность,
достаточно хорошо известна, и я не собираюсь ее пересказывать. Обратимся к
повести "Хьюстон..." Там та же ситуация, что и у Расс, только вывернутая
наизнанку. Корабль с американскими астронавтами в результате космического
катаклизма переносится на несколько столетий в будущее. Тем временем Земля
тоже "ушла лет на триста вперед по гнусной теории Эйнштейна", и корабль
стыкуется с космической станцией, где обитают одни женщины. Ибо опять прои-
зошел вариант "а". И не на Валавэй какой-нибудь заштатной, а на Земле. И
что? А ничего. Жизнь течет своим чередом - нормальная, полноценная жизнь.
Прогресс, правда, немного замедлился, поскольку население вообще резко сок-
ратилось. Зато воздух чистый, войн нет, как и перенаселения... Да и наука
не стоит на месте - вот, космические исследования продолжаются. Реакция
мужчин - психозы с амплитудой от воинственно-сексуального до воинствен-
но-религиозного. Реакция женщин - холодный, чисто научный интерес, смешан-
ный с брезгливостью - надо же, оно еще и разговаривает!
Короче, и мужчины, и дамы согласны в одном - убери мужчину из мира, и
мир не рухнет. Разница только в том, что мужчины утверждают, будто в качес-
тве подпорки от крушения понадобятся разные формы угнетения, а женщины -
что в принципе ничего не изменится. Ах, да - замедлится прогресс. Ну так
видали мы его, процесс этот, во всех видах...
Что же - женщины тем самым льют воду на мельницу интуитивных мужских
страхов, подтверждая, что те вовсе не необходимы , чтоб существовала жизнь?
"Скрипач не нужен?"
И тут невольно по аналогии с "Улиткой", с которой и начался разговор,
приходит на память другой рассказ Джеймса Типтри-младшего, alias Элис Шел-
дон - "Мушиный способ" (Ориг. назв. "The Screwfly Solution"). Сюжет - муж-
чины получают божественное откровение: женщина - грязь, сосуд греха, всех
женщин нужно уничтожить, а после мужчинам сообщат о новом, чистом способе
размножения. И пошло... Тут уж действительно "во имя идеи уничтожается по-
ловина населения" - и не оставляется на произвол судьбы, а вырезается от
мала до велика.
Героиня - вероятно, последняя оставшаяся в живых женщина (ее муж убил
малолетнюю дочь, а затем, в момент просветления, наложил на себя руки),
скитаясь по лесам в ожидании голодной смерти, понимает, что "откровение"
было провокацией хитрых инопланетных захватчиков. Вместо того, чтобы отрав-
лять вполне приличную планету радиоактивными либо химическими осадками, не
проще ли лишить человечество способности к воспроизведению и оставить его
тихо вымирать? Так вот, она не ищет единомышленниц, не призывает к сопро-
тивлению, не хватается за скальпель, не мстит бедным обманутым мужчинам.
Она их жалеет. Мы вас жалеем, господа.
Успокойтесь.
:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Михаил НАХМАНСОН
СЛОВО В ЗАЩИТУ ФИЛИПА ФАРМЕРА
В заголовок вынесено только имя Филипа Фармера. Но только ли Фармер
унижен, поруган и оскорблен? То же самое можно сказать о Фрице Лейбере,
Гарри Гаррисоне, Айзеке Азимове, Роберте Асприне, Андре Нортон и многих,
многих других. Из перечисления этих имен ясно, что ниже пойдет речь о фан-
тастике; но в других коммерческих жанрах - детектив, триллер, эротический
роман - дела порой обстоят столь же печально.
Впрочем, я не собираюсь объяснять читателям разницу между хорошим и
плохим переводом; этот вопрос представляется очевидным и не требующим ком-
ментариев. Гораздо интереснее порассуждать об англо-американской фантасти-
ке как таковой, о ее переложении на русский язык, о трудностях и особеннос-
тях этого процесса, об отношениях с издателями. Если при этом мне удастся
реабилитировать того или иного несчастного автора, я буду считать свою за-
дачу выполненной. В массовых масштабах подобным восстановлением "чести и
достоинства" занимаются несколько издательств фантастики - например, "Мир",
"Полярис" и "Тролль",- чьи усилия не могут не вызывать уважения.
Собственно говоря, меня подвигли написать эти заметки два материала,
опубликованных в "Книжном обозрении": письмо читательницы О.Розановой из
Смоленска ("У "Северо-Запада" хорошие переводчики", "КО" #32) и статья Сер-
гея Белова "Почем высокое искусство? Художественный перевод и книжный ры-
нок" ("КО" #34).
Сначала о письме Розановой. Мне бесконечно дорого ее доброе мнение о
нашей работе - тем более, что она упоминает о книгах "Дока" Смита, перевод
которых отнял немало сил. Однако уважаемая читательница допустила неточ-
ность: четырехтомник "Дока" Смита выпущен не "Северо-Западом", а петербур-
гским издательством "Спикс", что и помечено на титуле книги; правда, он вы-
шел в "северо-западном" супере.
Но столь ли существенна эта ошибка? Для меня важнее другое: если чита-
тель - высший судья! - оценил наш труд, значит, я получаю моральное право
несколько подробнее ознакомить его с нашей переводческой "кухней". Итак,
пусть те, кому понравился Эдвард Элмер Смит, читают эти заметки дальше - их
ждет нечто забавное.
Теперь о материале Белова, в котором рассматриваются вопросы снижения
качества переводов. Все, что он написал, по моему мнению, абсолютно верно,
но его статья получилась как бы незавершенной. В ней, к сожалению, отсут-
ствуют примеры - точнее, не названы имена героев тех комедий и драм, кои
разыгрываются подчас на нашем книжном рынке. Я не знаком с Беловым; возмож-
но, он является сотрудником издательства "Полярис" и ему было просто нелов-
ко хулить конкурентов? В какой-то степени я попробую немного дополнить его
статью.
Янус, бог римлян, был един в двух лицах; я же попытаюсь выступить в
сразу в трех - как Фэн, Переводчик и Автор. Фэн - это тот, кто читает фан-
тастику (разумеется, запоем); Переводчик - тот, кто перекладывает зарубеж-
ные произведения излюбленного жанра на родной язык; Автор - тот, кто пишет
на оном языке нечто оригинальное. Итак, начнем по порядку.
ФЭН. Моя квалификация как фэна - безусловно самая высокая из трех пе-
речисленных выше ипостасей. Пожалуй, я именно тот читатель, который видит-
ся в розовых снах любому писателю-фантасту: я читаю фантастику всю созна-
тельную жизнь (то есть сорок три года, начиная с шести лет); я не боюсь
признаться, что люблю ее больше других литературных жанров (несмотря на
возраст, ученую степень, научные труды и прочие свидетельства зрелости и
умственной полноценности); к тому же, я - физик, и, значит, могу оценить
замысел автора с профессиональной точки зрения.
Меня всегда удивляли люди, серьезные и весьма неглупые, не признающие
фантастику либо полагающие ее примитивным чтивом для подростков. Порази-
тельная недальновидность! Конечно, развлекательная фантастика - всего лишь
способ приятно провести время (что уже немало), но более серьезные произве-
дения часто содержат футурологические прогнозы и весьма любопытные идеи,
побуждающие творческую мысль ученого. Фантастика по сути своей прагматична,
ибо отражает одну из важнейших потребностей человека - желание предугадать
будущее.
Именно этим я попробовал заняться года полтора назад. В то время сун-
дук доконвенционной фантастики уже показывал дно, и одни книжные коммерсан-
ты торопливо (пока не принят российский закон об охране авторских прав!)
несли в типографии кое-как переведенную "постконвенцию", а другие, более
дальновидные и богатые, начинали переговоры с западными литагентами о
приобретении издательских прав. Предвидеть дальнейшее было нетрудно. В не-
давние пиратские времена многие издательства, согласно справедливому заме-
чанию Сергея Белова, руководствовались лозунгом: "Примитивные тексты в без-
грамотных переводах для невзыскательного читателя". Однако тогда десять пе-
реводчиков могли переложить на русский один и тот же роман Хайнлайна, пред-
ставив его, к примеру, четырем издателям - причем и те, и другие находи-
лись в условиях свободной конкуренции. В конечном счете побеждал более ка-
чественный вариант; так, если говорить о том же Хайнлайне, то лучшими ока-
зались переводы А. Корженевского и А. Бранского. Возможно, их издатели по-
лучили солидную прибыль, которая меня совершенно не интересует; все равно
выиграл читатель, фэн - заплатив за книгу, он получил хороший текст.
Не так давно я приобрел другие книги - "Миры Фостера" в семи томах,
выпущенные смоленским издательством "Ключ". Судя по содержащейся на титуле
информации, издательство законным образом приобрело эксклюзивные права на
все опубликованные в семитомнике произведения и, являясь монополистом, на-
няло тех переводчиков, каких пожелало. Не самых лучших, надо полагать (ина-
че говоря, не самых дорогих). Конечно, то, что получилось в результате,
можно прочитать, прикрывая глаза при виде перлов: "Зубастая утроба наклони-
лась и почти безразлично откусила повисшую голову", "...он потирал части
тела, не имеющие ничего общего с причиной его состояния", "Выражение несок-
рушимой уверенности снова вернулось к нему, лишь в слегка помятом виде" и
т.д., и т.п. Пофамильно авторы сих шедевров не названы - на книгах стоит
только копирайт фирмы-переводчика ИПП "АМЕХ Ltd".
Должен отметить, что тексты Фостера весьма специфичны и сложны; слож-
нее, чем у Фармера, Энн Маккефри, "Дока" Смита, Стерлинга Ланье, Джеффри
Лорда, Ван Вогта, Эрика Фрэнка Рассела, Айзека Азимова и еще десятка авто-
ров, которых мне довелось переводить. Чтобы справиться с ними, нужны отлич-
ные специалисты! Но деньги, деньги... Заплачены доллары за права, значит,
надо сэкономить рубли на переводе. За чей счет? За мой, читательский.
Иногда я с ностальгией вспоминаю недавние беззаконные времена...
ПЕРЕВОДЧИК. Маленький секрет: как правило, для подготовки качественно-
го перевода необходимо не блестящее знание языка оригинала, а владение
своим родным, русским. Тогда зубастые утробы не будут откусывать головы,
потирать различные части тела и иметь помятый вид. Короче говоря, перевод-
чику платят не за то, что он понимает текст на английском, а за приемлемое
переложение оного текста на русский.
Из собственной практики и бесед с коллегами я усвоил, что существуют
три переводческие методы. Первая - перевод, приближенный к оригиналу. Бы-
вает так, что англоязычный автор хорош и прекрасно "идет" на русский - бук-
вально перетекает, как вино из бутылки в бокал, не теряя ни своего аромата,
ни крепости, ни цветовой гаммы. Счастлив переводчик, которому досталась та-
кая книга! Работать с ней - одно удовольствие. Мне так повезло лишь однаж-
ды - с романами Фармера из сериала "Мир Реки".
Гораздо чаще перевод, близкий к тексту, получается корявым. Вторая ме-
тода предусматривает отход от оригинала. Куда? Отнюдь не в любую сторону.
Необходимо уловить суть произведения - юмор, лирику, динамику, специфику
диалогов, подтекст - и добиться, чтобы роман производил на нашего читателя
такое же эмоциональное впечатление, как и на англоязычного. Сохранить не
букву, но дух! При этом, как я полагаю, допустимы весьма значительные изме-
нения исходного текста.
Наконец, есть третий метод, когда переводчик способен литературно пе-
реложить вещь на русский всегда близко к оригиналу, каким бы сложным он ни
был. Это - экстра-класс; так, вероятно, работали специалисты, стараниями
которым мы получили собрания сочинений Джека Лондона, Жюля Верна, Герберта
Уэллса и других классиков.
Поскольку калечить исходные тексты я не желаю, а работать на уровне
