бы никто не ушел обиженным. А на подходе уже тройки финалистов - и все сна-
чала...
* * *
Ну, скажете вы, комсомольско-партейное собрание. Масонская ложа, скла-
дывающая стены из кирпичей прочитанных книг. Ну, сурьезные! И ошибетесь. В
жизни всегда есть место шутке.
Назначаю встречу на воскресенье - потому что приезжает Каширин из Мос-
квы. Столяров радостно поддерживает меня. БНС сомневается - все-таки вос-
кресенье. Мы его дружно уговариваем. Наконец, Стругацкий соглашается. Сто-
ляров не приходит. Во-первых, потому, что он уже не член номинационной ко-
миссии. Во-вторых, воскресенье, день святой, какая работа?..
Даем достойные названия жанровым премиям. Красноярцы мечтают: вот бы
каждому лауреату - по настоящему мечу. Мы подхватываем: "Лунный меч", "Меч
в камне", "Меч Руматы"... Шутим: "Меч в Румате", "Меч в томате"...
Николаев настойчиво требует, чтобы члены Жюри дали точные определения
жанров. Спорим об окритеривании. Долго спорим. Полтора часа. Приходим к
очевидному: мы номинационная комиссия, сами и определим в каждом конкрет-
ном случае. Ведь это же ясно - как дважды два три. Потом все долго уговари-
ваем Андрея не снимать журнал "Двести" из номинационного списка по катего-
рии "редактор/составитель" - никакая это не "желтая пресса", как утвер-
ждает грубый Столяров...
Однажды прихожу на заседание раньше всех и радостно объявляю Стругац-
кому, что сегодня ему подарят книжку публицистики Рыбакова, которую выпус-
тили Бережной с Николаевым как приложение к "Двести". Стругацкому новость
по вкусу. Затем приходят Рыбаков с Николаевым и выясняется, что я обломал
им кайф и спортил внезапный сурприз. Впрочем, это уже не смешно...
Вот так, день за днем, идут года, идет моя работа в качестве самого
ответственного секретаря "Странника", так написаны эти строки, в чем, как я
уже сказал, клянусь, а в том, что не сказал - ни слова лжи. Что могут под-
твердить, опровергнуть или дополнить участники наших встреч - член номина-
ционной комиссии Андрей Николаев и независимый свидетель Сергей Бережной -
положа руку на очередной номер "Двести". Или, за неимением оного, на Библию.
* * *
А если серьезно - что я думаю о "Страннике", его достоинствах и недос-
татках?
Несомненная заслуга "Странника" - наши дорогие фантасты начали нако-
нец-то читать друг друга - вопреки старой присказке "чукча не читатель..."
И даже - авторов зарубежных, из которых некоторые, право же, заслужи-
вают-таки внимания. Знаем мы это - Гибсон, мол, козел! Уж, во всяком слу-
чае, не более... не буду указывать пальцем.
Отцами-основателями премия "Странник" задумывалась как русский аналог
"Небьюлы" - пусть даже и весьма приблизительный. Так ведь не в Америке жи-
вем. Но что-то не припомню я такого, чтобы тамошние фэны шибко обиделись на
тамошних же писателей, что те вдруг принялись судить-рядить собратьев по
цеху. А именно это и есть второе положительное качество "Странника". Про-
фессиональной работе необходима профессиональная оценка. И этим я отнюдь не
умаляю мнения фэнов, к которым принадлежу и сам. Мы оцениваем по-другому.
Эмоциональнее, что ли?
Да, "Страннику" многого еще не хватает - нужно расширять состав Жюри.
Обязательно! Что будет делаться, да и делается уже.
"Страннику" нужно расширять состав жюримых категорий - частично эта
работа сделана, доказательством тому четыре жанровые премии, которые в пер-
вый, но не последний, надеюсь, раз будут вручаться на днях на красноярском
"Сибконе".
Много, что еще нужно - но главное, то самое главное, что уже сделано -
"Странник" жив! "Странник" растет! Все больше и больше издательств и редак-
ций идут на сотрудничество с ним. Понято главное: "Странник" - приз цехо-
вой. Его задача - отстоять рынок, наш рынок, для наших же писателей. Их ус-
пех - это успех и издателей, успех книготорговцев.
Ну а что касается будущего - так оно и покажет. Я думаю, что нужен не-
кий фонд. Наподобие фонда той же пресловутой "Небьюлы", которая, насколько
мне известно, существует на цеховые деньги - Ассоциации американских писа-
телей научной фантастики и фэнтези. Вот только писатели наши не столь бога-
ты, чтобы из своих смешных ройялти отстегивать еще и на премии. Потому и
фонд такой можно здесь создать лишь на взносы издателей и книготорговцев.
Тех, кто думает о будущем. И именно для этого нужны конвенции наподобие
знаменитого "Интерпресскона" - где все стороны встречаются дружески, на
равных и могут совместно думать об этом будущем и приближать его.
Искренне ваш -
Ответственный секретарь литературной профессиональной премии "Стран-
ник" и потомственный петербуржец
Борис Завгородний
...и после, но перед
("СИБКОН"-2)
Удивительный все же город - реки, речки, набережные, каналы и - камни,
камни, камни. И говорят. Идешь, бывало, на работу, а в голове сами собой
стихи появляются, такие, знаете, торжественные, типа:
Когда на сердце тяжесть,
И холодно в груди,
К ступеням Эрмитажа
Ты в сумерках приди...
И идешь, бывало, после работы, усталый - а куда ж деваться. Придешь к
энтим самым ступеням и такая тоска наваливается, что хочется все бросить к
чертовой матери и уехать в тот самый Урюпинск и жить там долго и счастливо.
Но Урюпинск Урюпинском, а вот в такой вот момент и подвалила поездка в
Красноярск, на "Сибкон". Официально это мероприятие называлось так: фести-
валь фантастики "Сибирь, XXI век". И забылось вечное питерское ненастье, и
ушло плохое настроение, и прочее бомжество, и все мысли заняли вопросы: а
Красноярск - это где? а это дальше Урюпинска или ближе? а какая разница во
времени? а какая там погода? а водку там пьянствовать будем или почему? Но
чем ближе к встрече, тем больше ответов, тем яснее. Урюпинск ближе, Крас-
ноярск дальше, и это факт географический. А за точку отсчета здесь и в
дальнейшем нужно брать Санкт-Петербург. Это аксиома! А разница во времени
аж 4 часа. Или всего? И главное - только самолетом можно долететь! А выпи-
вать можно, но это не главное - учили меня. И вообще установка такая - ле-
тим дело делать - вручать жанровых "Странников". И из Питера летят семь че-
ловек: я, как секретарь "Странника", Андрей Столяров, как член жюри "Стран-
ника", и Андрей Чертков, как корреспондент и представитель НФ журнала
"Если" - это первая питерская волна высадки в Красноярск. И летим мы на
несколько дней раньше - все узнать, разведать, подготовить. Вылетели вече-
ром 17-го, а сели утром 18-го марта. Во как время летит - час за два, как
на войне! Вторая волна прилетела чуть позже: Яна Ашмарина, Вячеслав Рыба-
ков и Андрей Измайлов в роли самого популярного писателя всех времен и на-
родов. Ну а главный генерал - Ник Ютанов - прилетел перед вручением призов
и улетел после банкета, как и московский книгопромышленник Алекс Каширин -
время, знаете ли, оно - деньги!
А наш полет был, право, интересен. Милые девушки-стюардессы немного
покормили, потом налили шампанского, потом еще по одной - после того, как я
вручил им книжки Столярова с автографом - а затем и мы свою любимую с Чер-
тковым "Охту" (это такая питерская плодовая водка - дешево, но с гарантией,
рекомендую) открыли. А-а под крылом самолета о чем-то пое-ет зе-еленое мо-
ре та-айги... Так и прилетели незаметно. А там нас сам Ефанов встречает, а
там нам сам Лазарчук наливает, а там и место встречи на берегу Енисея, ко-
торое, как всем известно, изменить нельзя, да и неохота - место и в самом
деле приятное, сосны, знаете ли, снежок и прочее. Вот так мы и оказались в
самом центре Азии, как нам потом сообщили. Так далеко я пока не залетал!
Поначалу ведь сама мысль об этом пугала, а потом ничего, притерпелся,
вспомнил, что в Сибири тоже девушки найдутся и как-то даже веселее стало,
знаете ли.
Итак, "Сибкон"-2. Дедуцируем и понимаем - значит, был "Сибкон"-1? Да,
был! И ровно два года назад! И вспоминаю: Женя Лукин так рвался, так рвал-
ся, все пытался, наивный, денег у меня занять на билет. Я же поступил луч-
ше - я на них гитару купил, вина и устроил этакий микроволгакон! А может
быть, и не лучше. Но как акцентировал один из главных устроителей "Сибко-
нов" Андрей Лазарчук: "Сибконы" - встреча чисто писательская и фэнам там
делать нечего, что же мне оставалось делать тогда? А сейчас? Сейчас я при
должности, а дело при мне, а сам я - в Красноярске! Перед этим, правда,
пришлось немало потрудиться: всех обзвонить - и не раз, всем объяснить - и
не два раза, со всеми все согласовать и кого надо поторопить. И прилететь в
Красноярск, имея на руках в запечатанных конвертах результаты голосования
жанровых "Странников". Но до подсчета, до вручения еще несколько дней - ра-
боты, веселья, и я, как всегда, готов! А пока, так как мы первые - встре-
чаем прибывающих: Геннадия Прашкевича, Михаила Миркеса, Владимира Клименко
и двух коммерсантов-негоциантов Пасмана и Шувалова из Новосибирска, Брайде-
ра и Чадовича из Минска, Женю Лукина из Волгограда, Сережку Лукьяненко из
Алма-Аты, Олега Пулю и Эдуарда Геворкяна из Москвы, Юлия Буркина и прелес-
тную корреспондентку Татьяну из Томска, Диму Громова из Харькова, Бориса
Штерна и хранителя его тела Сашу Николаенко из Киева... упомянул, у-уфф,
по-моему, всех. Как видите, вполне международная встреча! А что касается
других присутствующих, то были и прелестные местные библиотекарши, взявшие
над нами шефство, и местные фэны, и местные воротилы большого бизнесу, и
даже сам Сан Саныч Бушков пару раз объявлялся, весь какой-то тихий, с язви-
тельной усмешечкой. Да-с, редкий гость теперь на наших встречах - и отчего
бы это? Такой вот ограниченный и временный контингент собрался на краснояр-
ской земле. А чем мы там занимались, спросите? Я отвечу: было открытие в
краевой центральной библиотеке - там, кстати, я впервые и увидел Бушкова,
так давно сошедшего с нашего фэновского горизонта, были различные выступле-
ния в библиотеках, институтах, техникумах и т.д. Андрей Чертков, например,
ездил в Атомград (или, как он именуется официально - Красноярск-26), там
производят такой дорогой, но такой ненужный сейчас оружейный плутоний. И
вернулся оттуда приятно пораженный в обоих смыслах. Этакий, говорит, запо-
ведник социализма - город за колючей проволокой! Я пробовал после втихую
узнать у него, как там с конверсией, не мастерят ли там местные умельцы,
какую-нибудь стиральную машину нового типа, из тех, что стирает все и вся и
подчистую, но не признался Чертков, то ли не знает, то ли... И я выступал,
как это ни показалось мне странным. И делал это я примерно так: вежливо
здоровался и приглашал всех девушек после окончания лекции в сауну, кото-
рая нас дожидалась на базе. Обычно после этого мне вопросы не задавали, а
уж если это не помогало, то приходилось начинать рассказывать о моих встре-
чах с Г.Дж.Уэллсом: широко известный писатель был, говорил я аудитории, ин-
тереснейший человек, правда, Ленина почему-то не любил, все кремлевским
мечтателем его обзывал. А в доказательство своих слов я потрясал известной
книжкой Штерна. Во, говорил я, факт этот даже в литературе отображен. Иног-
да вопросы милых и доверчивых слушательниц ставили меня в тупик, как это
было со мной в пищевом техникуме, и я отвечал вопросом на вопрос - указы-
вая на стенд, на котором были изображены герои русской литературы - а где
Муму? Это поразило всех - Муму действительно отсутствовала на стенде - мо-
жет, временно отлучилась по своим собачьим делам? Но от меня сразу отстали,
я бы даже сказал, с этаким уважением. Особенно доставал вопрос, почему я не
