сравнительно скромные гонорары, нередко затягивает их выплату; с этим поне-
воле смиряешься. Более существенным моментом является позиция редакционно-
го руководства, которую можно было бы сформулировать так: Петербург - го-
род большой, голодных интеллигентов в нем много, так что незаменимых людей
нет. Я передаю лишь свои субъективные ощущения и ни в коей мере не настаи-
ваю на их полном соответствии действительности; однако они у меня возникли.
Поскольку мне близок прямо противоположный принцип - каждый толковый и ра-
ботящий человек на своем месте незаменим - то я, к сожалению, был вынужден
расстаться с "Северо-Западом".
И еще одно: в отличие от "Ювенты" и "Тролля", "Северо-Запад" не хотел
издавать Филипа Фармера! Смертный грех, я полагаю.
:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Алексей СВИРИДОВ
ТРАКТАТ ОБ УРОДСКОЙ СУЩНОСТИ КЛИЕНТА, или РАЗМЫШЛЕНИЯ ТОРГУЮЩЕГО ФЭНА
ТЕОРЕМА: Клиенты - это уроды.
ДОКАЗАТЕЛЬСТВО: Уроды они и есть.
ПОЯСНЕНИЕ:
Как сказал А.М.Столяров в своем известном докладе на
"Интерпрессконе"... Ой, извините, случайно сорвалось. Лучше я так начну:
Если почитать журнал по имени "Двести", а равно как любое другое изда-
ние, обращающее внимание на фантастику бывш. СССР, можно заметить следую-
щее: как до самих фантастов, так и до сочувствующих/кормящихся вокруг, дош-
ло: русских покупают плохо. Совершенно неожиданное такое прозрение, типа
"ой, зима пришла!". Как всегда - "кто виноват?", "что делать?" - классика.
Правда, при ближайшем рассмотрении, оказывается, что под "русскими,
которых покупают плохо" имеются в виду представители не очень узкого, но
все же ограниченного круга персонажей, принятых за уважаемых в фэндоме
вообще, и в Питере в частности. Странная какая-то картина получается: писа-
тели сдержанно (а равно и не очень сдержанно) дают понять что у них каждый
- первый парень на деревне, вся рубаха в петухах, если не подряд, так че-
рез одного. Критики тоже: и тот хорош, и этот молодец, да и сам я парень не
промах. Опять же моральная поддержка, премии, как из ведра: на одном
"Интерпрессе" столько, что сразу и не подсчитаешь: четыре таких, четыре ся-
ких, четыре эдаких, четыре специальных, и еще сколько-то добавить собира-
лись. Шестнадцать премий, и каждая - "самая престижная". Клево, да? Это ж
какие гиганты мысли собрались! Словом совершенно радужный пейзаж, но воп-
рос о виноватых остается открытым.
Сначала виноваты были подлые издатели. Гаррисона, сволочи, печатали.
Настолько привычным стало это, что и сейчас их по инерции продолжают угова-
ривать: "Да бросьте вы Кингов штатовких! У нас в Харькове (Питере, Москве,
Верхнезатычкинске) в любую очередь за сметаной сунься - что Кингов, что
Муркоков корзинами! Немеряных денег наживете!" (за точность цитаты не ру-
чаюсь, но смысл такой). Но, честно говоря, по нынешним временам пенять из-
дателям язык уже как-то не поворачивается. Издают, и не так уж мало. Те-
перь новое веяние: оказывается, у фантастов нашенских профессионализм хро-
мает. Он хороший, но почему-то хромает.
Отсюда и оргвывод "что делать": сейчас мы пишем, конечно, здорово, а
должны писать здоровее, тогда-то мы наконец и похороним всяких там
Зилазни-Везде-Пролазни и Хосе-Жозе-Фелипе-Многоярусных.
И вот стараются ведущие фантасты, ажно компьютеры дымятся. Многоплано-
вость создают, реализм с турбонаддувом применяют, стиль совершен-
ствуют...Словом, ведется неустанная работа по дальнейшему повышению и улуч-
шению. А на выходе - в смысле коммерческого успеха книг - по прежнему ноль.
Или величина от нуля отличная, но ненамного. Конечно, можно писать и без
расчета на издание, для трех с половиной друзей, но сейчас разговор не об
этом.
Вы думаете, я сейчас буду доказывать, что на самом деле все писатели у
нас - неумехи, и получают, то есть не получают, по заслугам? Отнюдь. Побо-
ку разборки, пишут "ведущие фантасты" действительно пристойно, даже Столя-
ров, несмотря на всю свою ярко выражаемую гениальность. Коммерческие неуда-
чи их нервируют, и они пытаются из хорошего сделать лучшее, а я говорю: ре-
бята, расслабьтесь. Вы воюете не с той мельницей. Почему-то никто из вас до
сих пор не понял, а если понял, то не заявил вслух: художественные достоин-
ства книги интересны читателю, но книгу не Читатель покупает. Книгу поку-
пает Клиент. Даже если это две ипостаси одного и того же человека, все рав-
но. Он сначала Клиент, а читатель уже потом. А Клиент - существо весьма
специфическое, и если честно, очень неприятное.
1. На красоты стиля и полет мысли Клиенту, извините, насрать. По свое-
му трехлетнему опыту работы на книжном рынке в Москве, я могу с увереннос-
тью сказать: содержание клиента интересует, но не очень. И критерии оценки
содержания у него иные, нежели у критика родом из фэндома.
Пример А. Кто, где, когда, сказал хоть одно доброе слово о сериале
Ю.Никитина? (кроме самого Никитина, конечно). А клиенты его книги берут. И
сопровождают это словами: "Так у него же весело! И интересно!". И берут
так, что мама миа! Двенадцать штук стоит "Князь Владимир", это не на лотке
повторяю, это мелкооптовый рынок - пачками уходит! Значит с лотка их
возьмут за двадцать. А увешанный премиями Лазарчук за четыре тысячи рядом -
ну хоть бы кто в руки взял.
Пример Б. "Лабиринт смерти", совершеннейший кич, начинающийся фразой
"Сергей гнал планер вовсю, но плазма была плохого качества..." оказался у
Клиента настолько популярен, что был сделан дополнительный тираж.
2. Кроме того, Клиент обожает серии. Собрать серию, чтоб вся была -
это святое. Двенадцать томов Стругацких очень хорошо разошлись не только
из-за громкого имени, но и еще из-за того, что у них номера на корешках.
Пусть у Клиента дома уже три издания "Трудно быть богом", но номерной том
он все равно купит. Просто для того, чтобы на полке было все красиво. Ради
серии Клиент купит любое дерьмо, а если пропустил - то и за любые деньги.
Пример В. Тех же самых "Троих из лесу" лично я полгода назад впарил за
тридцать штук. Урод, не спорю. Но кушать хочется.
Пример Г. Ник.Перумовкий роман, как известно, вышел с небольшим интер-
валом в Ставрополе как отдельное издание, и в Питере в суперной серии "Се-
веро-Запада". Свидетельствую: при наличии завлекательной надписи "Продолже-
ние Толкина", ставропольскую книгу брали очень так себе. Зато, когда появи-
лась питерская... Не глядя: "Это новый "Северо-Запад"? Сколько их в пачке?"
3. Внешний вид издания и качество изготовления волнуют Клиента чрезвы-
чайно.
Пример Д. Диалог у прилавка при попытке торговать "Дорогой" Олди:
- Так она не шитая? И на газетной бумаге...
- Не газетная это, а второй офсет. Так ведь сама-то книга хорошая! А
за три с половиной тысячи вам на финской печатать не будут.
- И обложка мягкая...
- Уважаемый! Это одна из немногих действительно хороших и ориги-
нальных вещей в стиле фэнтези, выходивших в последнее время...
- И формат какой-то...
- Так вам читать, или полку украшать?
Клиент гордо поворачивается в профиль, делает шаг вправо, и покупает
"Первые войны пустыни" за без малого червонец.
4. Клиент крайне подозрительно относится к новым, незнакомым именам со
славянскими окончаниями. И наоборот, готов покупать без разбора авторов
раскрученных. Я готов замазать на любую сумму, что если взять какое-либо
дерьмецо, обозначить его "А. и Б.Стругацкие. Из неизданного", то пройдет
это на ура. А если еще и сделать его как том тринадцатый, дополнительный,
так и "два к одному" готов забиться.
Пример Е. Великолепный "Многорукий бог далайна" Логинова продавался
весьма слабо, да и продавался-то в основном потому, что это - серия, "Золо-
тая полка". Попытки уговаривать Клиента купить эту книгу наталкивались на
вопрос: а кто он собственно такой, этот Логинов, и если он такой умный, то
почему не богатый? В смысле не известный.
5. Но даже такой Клиент потихоньку вымирает. Мода на книги прошла при-
мерно одновременно с модой на интеллигентность. Тут и примеров не надо ни-
каких.
Теперь давайте вспомним о писателях и издателях. Писатель хочет напи-
сать умно и сложно - в результате Клиент, бегло проглядев книгу, кладет ее
обратно на прилавок. Издатель хочет издать побыстрее и подешевле (серьез-
ных денег на парня из сметанной очереди жалко!), и в результате получается
невзрачное непойми-что в поганой картонной обложке и аляповатом супере, ко-
торое будет захламлять склады контор, взявшихся за реализацию. Помните мы-
ло отца Федора? "Потом его еще выбрасывали в выгребную яму..."
Творческие личности до хрипоты могут разбираться между собой, кто ко-
го талантливее - Клиенту от этого ни жарко, ни холодно. Он просто будет го-
лосовать рублем за то, что отвечает его запросам, а запросы его я описал.
Таким образом, получается вот что: всяческие разговоры о художественном
уровне и писательском мастерстве полезны и интересны сами по себе. Не ме-
нее полезны и обсуждения дел в издательстве и книготорговле. Но смешивать
между собой эти две темы, а тем более привязывать одно к другому - не сове-
тую, мнэээ, не советую. Не сьедят.
***************************************************************************
******************************* Отражения *********************************
Алексей ЗАХАРОВ
--------------------------------------------------------------------------
Концерт бесов: Cб. / Cост. Л.Козинец.- М.: "Молодая гвардия", [1993].
--------------------------------------------------------------------------
Сборник анонсирован, как "первый, отражающий традицию "страшного" рас-
сказа в классике XVIII-XIX вв. и современной фантастике". После внима-
тельного прочтения книги приходишь, к сожалению, к выводу, что, очевидно,
русский страшный рассказ, как родился, так и вымер в XIX веке. Произведе-
ния В.Одоевского, А.Погорельского и М.Загоскина - украшения книги. Все ос-
тальное - увы и ах (может быть, за исключением рассказа С.Логинова
"Monstrum Magnum" рассказа Д.Трускиновской "Я хочу быть с тобой") восприни-
мается, как довесок.
Основная проблема у авторов нашего времени - что делать с ужасами.
Ведь их надо откуда-то брать и куда-то девать. В результате следуют или
нудное объяснение на три страницы с обилием разных терминов, после чего
выясняется, что это, разумеется, инопланетяне (Е.Бурлаченко, "Ночь мутан-
тов"), или активная стрельба с последующим осознанием факта, что противник
явился из параллельного мира (C.Иванов, "Дорога в один конец"), или что-ни-
будь еще в этом же духе.
Из за этой неразберихи еще одна проблема - не страшно, ну хоть ты
тресни. Даже предупреждение на титульном листе ("Людям со слабыми нервами
читать не рекомендуется") не спасает. Предположим превращаются все люди в
вампиров (А.Бачило, "Пробуждение вурдалаков") - так все ж превращаются. Бы-
ли люди - станут вампиры. Абсолютно не пугает история о похищении крысами
флейты гамельнского крысолова и написании коллективного письма людям - "Вы
нас не трожьте!" (А.Бирюк, "Клад"). Даже стилизация ужасов под Восток не
спасает (А.Поляков, "Стеклянный шар").
Прочитаешь книгу, и взгрустнется. Хорошо предкам было. Мало того, что
ели, спали, пили вдоволь, так их еще и пугали лучше. Обидно...
--------------------------------------------------------------------------
Советская фантастика 1980-х годов. Кн.2 / Сост. О.Ларионова.- М.:
"Дружба народов", 1994.- 622 с.: ил.- (Б-ка фантастики. В 24 т. т.8 кн.2)
