- Алло.
- Кто говорит?
- Ричард Бах.
- Кто?
- Мы познакомились в супермаркете. Помните? Вы читали книгу, а я
сказал, что это - ужасная книга, а вы спросили, откуда я знаю, а я
ответил, что сам ее написал?
- А-а-а, привет!
- Привет. Вы по-прежнему замужем?
- Да.
- Было приятно с вами побеседовать. Желаю вам удачного дня, о'кей?
- Э-э-э... да, конечно...
- Пока.
Но есть более удачный вариант - должен быть - чем такой вот
телефонный разговор с каждой женщиной. Просто когда наступит нужный
момент, я ее найду. Но ни секундой раньше.
Завтрак обошелся мне в семьдесят пять центов. Я заплатил и вышел
на солнышко. День обещал быть жарким. А вечером, вероятно, будут тучи
комаров. Но какое мне дело? Ведь сегодня я буду ночевать в помещении!
И тут я вспомнил, что забыл сверток с постелью и своими деньгами
на стуле возле стойки в ресторане.
А здесь, на земле, совсем другая жизнь. Не то, что просто поутру
собирать пожитки, увязывая их в узел на сиденье переднего кокпита и
отправляться в дневной полет. Здесь вещи носят в руках или находят
себе крышу и остаются под ней. Без Флита, без моего Альфальфа Хилтона,
мне больше нечего делать в скошенных полях.
В кафе был новый клиент - женщина. Она расположилась у стойки, там
где недавно сидел я. Когда я подошел, она слегка испугалась.
- Прошу прощения, - сказал я, взяв сверток, лежавший на соседнем
место. - Я пару минут назад был здесь. Я бы и душу собственную мог
где-нибудь позабыть, если бы она не была привязана ко мне веревочкой.
Она усмехнулась и снова углубилась в изучение меню.
- Поосторожнее с лимонным пирогом, добавил я. Но, если, конечно,
вам по вкусу лимонный пирог, в котором лимоны отнюдь не в избытке, то
он вам определенно понравится.
Я вышел обратно на солнышко, помахивая свертком, который нес в
руке, и тут вспомнил, что в ВВС Соединенных Штатов меня учили:
размахивать рукой, в которой что-либо несешь, не положено. На военной
службе руками не размахивают, даже если в руках всего лишь
десятицентовик.
Телефон в стеклянной будочке. Автоматически возникло решение
позвонить по делу кое-кому, с кем я уже довольно давно не общался.
Компания, занимавшихся изданием моей книги, находится в Нью-Йорке. Но
мне-то какое дело до того, что это - дальний междугороднии разговор?
Позвоню, а оплату переведу на них. В каждом деле есть свои
преимущества. Бродячий пилот получает плату за полеты вместо того,
чтобы за них платить, писатель звонит издателю за счет вызываемого
абонента, то есть издателя.
Я позвонил.
- Элеонора? Привет!
- Ричард! - воскликнула она. - Ты где был?
- Надо подумать - сказал я. - С тех пор, как мы говорили в
последний раз? Висконсин, Айова, Небраска, Канзас, Миссури, потом
через Индиану и Огайо обратно в Айову и Иллинойс. Я продал биплан. А
теперь вот во Флориде. Давай я попробую угадать, какая у вас там
погода, значит так: стратус - это облака - тонкий слой, рваные, высота
шесть тысяч фугов, над ними - плотная облачность, видимость - три мили
в неплотном смоге.
- Мы тут на уши встали, чтобы тебя разыскать. Ты знаешь, что тут
творится?
- Две мили в смоге?
- Книга! Твоя книга, - сказала она, - ее покупают! Ее раскупают!
Ее расхватывают!
- Я понимаю, что это кажется придурью - сказал я, - но меня
заклинило. Ты можешь посмотреть в окно?
- Могу, Ричард, могу. Разумеется, я могу посмотреть в окно.
- И далеко видно?
- Смог. Кварталов десять-пятнадцать. Послушай, до тебя дошло, что я
говорю? Твоя книга стала бестселлером! Телевидение за тобой охотится,
чтобы ты у них выступил. Из газет звонят - жаждут интервью, с радио -
тоже. Владельцы магазинов хотят, чтобы ты приходил и давал автографы.
Мы продаем сотни тысяч экземпляров! По всему миру! Заключены контракты
в Японии, Англии, Германии, Франции. С правом издания в мягком
переплете. А сегодня - контракт с испанцами...
Что обычно говорят, когда слышат такое но телефону?
- Прекрасные новости, поздравляю!
- Да это я тебя поздравляю! - сказала она. - Ты что, до сих пор
ничего не слыхал? Я знаю, ты там в где-то в лесах обитаешь. Однако
теперь твое имя - во всех списках бестселлеров. В еженедельниках, в
Нью-Йорк Таймс, везде. Все твои чеки мы отсылаем в твой банк. Ты
проверял свой счет?
- Нет.
- Проверь обязательно. Плохо слышно, как будто ты очень далеко, ты
меня хорошо слышишь?
- Хорошо. Здесь вовсе не леса. Отнюдь не все, что находится на
западе от Манхэттена, поросло лесами.
- Из столовой для служащих мне видна река и Нью-Джерси за ней. И,
как мне кажется, там одни сплошные леса.
Столовая для служащих. Она живет совсем на другой земле!
- Продал биплан? - вдруг спросила она, словно только что об этом
услыхала. - Но ты же не собираешься бросить летать?
- Нет, конечно, нет, - согласился я.
- Хорошо. А то я и представить тебя не могу без чего-нибудь
летающего.
Какая жуткая мысль: никогда больше не летать!
- Ладно, - сказала она, возвращаясь к делу. - Так когда ты сможешь
заняться телевидением?
- Трудно сказать, - ответил я. - Не уверен, что мне хочется этим
заниматься.
- Ты подумай, Ричард. Книге это пойдет на пользу, у тебя будет
возможность рассказать обо всем довольно многим, рассказать историю
книги.
Телецентры находятся в больших городах. Что же касается городов,
по крайней мере, большинства, то я предпочитаю держаться от них
подальше.
- Мне нужно подумать, я позвоню.
- Пожалуйста, позвони. Говорят, что ты - явление, и все хотят на
тебя взглянуть. Будь паинькой и сообщи мне о своем решении как можно
скорее.
- О'кей.
- Мои поздравления, Ричард!
- Спасибо.
- Ты что, не рад?
- Рад! Просто не знаю, что сказать.
- Подумай насчет телевидения. Я надеюсь, ты согласишься
выступить хочтя бы в нескольких программах. Основных.
- О'кей. Я позвоню.
Я повесил трубку и сквозь стекло телефонной будки посмотрел на
улицу. Как будто тот же городок, что и раньше, но как все изменилось.
- Tы только погляди, - думал я, - дневник, просто листки,
отправленные в Нью-Йорк почти из прихоти, и вот на тебе - бестселлер!
Ура!
Города, однако? Интервью? Телевидение? Не знаю, не знаю...
Я чувствовал себя бабочкой в люстре, среди множества свечей. В
одно мгновение передо мной открылось столько замечательных
возможностей выбора, но я не мог решить, куда лететь,.
Автоматически я снял трубку и принялся усердно пробиваться сквозь
массу кодов и номеров, пока, наконец, не достиг своего банка в
Нью-Йорке и не убедил служащую, что звоню именно я и что мне
необходимо справоться о балансе моего банковского счета.
- Минутку, - сказала она, - мне нужно найти его в компьютере.
Интересно, сколько там? Двадцать тысяч, пятьдесят тысяч долларов?
Сто тысяч долларов? Если там их двадцать тысяч, да плюс еще
одиннадцать в моей опостелип - я могу чувствовать себя богачом!
- Мистер Бах?- голос служащей банка.
- Да, мэм.
- Баланс этого счета составляет один миллион триста девяносто семь
тысяч триста пятьдесят пять долларов шестьдесят восемь центов.
Долгая пауза.
- Вы уверены?- переспросил я.
- Да, сэр.
Еще одна пауза, теперь уже короткая.
- Это все, сэр?
- М-м-м... - сказал я, - ой, да, спасибо...
В кино, когда звонят и на том конце вешают трубку, слышны сигналы
"занято". Но в жизни, когда на том конце вешают трубку, телефон просто
хранит тишину. Жуткую тишину. Мы стоим там и слушаем ее долгое время.
Четыре
Немного постояв, я повесил трубку, взял свой сверток и куда-то
пошел.
Приходилось ли вам когда-либо, выйдя из кино после какого-нибудь
поразительного фильма, прекрасно снятого по прекрасному сценарию с
прекрасной парой замечательных актеров, ощутить радость от того, что
вы - человек, и сказать самому себе: надеюсь, этот фильм принесет его
создателям уйму денег, надеюсь, актеры, режиссер заработают миллион
долларов за то, что они сделали, за то, что они дали мне сегодня? И вы
возвращаетесь и смотрите фильм еще раз, и вы счастливы быть крохотной
частичкой системы, которая каждым билетом вознаграждает этих людей...
актерам, которых я видел на экране, достанется двадцать, центов из вот
этого самого доллара, который я сейчас плачу за билет! Только за те
деньги, которые им достанутся от меня, они смогут купить себе порцию
мороженого с каким угодно десертом!
Славные мгновения в искусстве, в литературе, кино и балете - они
восхитительны тем, что мы видим самих себя в зеркале славы. Покупка
книг, покупка билетов - это все способы аплодировать, благодарить за
хорошую работу. И нам радостно, когда любимый фильм или книга попадает
в список бестселлеров.
Но миллион долларов мне лично? И тут я вдруг понял, что это -
обратная сторона дара, полученного мною от многих и многих писателей,
книги которых я прочел с того дня, когда произнес: "Фе-ликс Сол-тен.
Бэмби".
Я ощущал себя подобно спортсмену на доске для серфинга.
Неподвижность и вдруг - чудовищная энергия вспучивает поверхность
моря, подхватывает, не спрашивая готов ли ты, и брызги рассыпаются от
носа доски, от краев, за кормой, - человек во власти могучей глубинной
силы. и только поток встречного ветра растягивает в улыбку уголки его
рта.
Это здорово, когда твою книгу читает множество людей. Однако
иногда, мчась вниз по склону гигантской волны со скоростью мили в
минуту, случается позабыть, что при отсутствии высочайшего мастерства
вслел за этим возможен сюрприз, о котором иногда говорят: смыло
волной.
Пять
Я перешел улицу и в аптеке узнал, как пройти в мосто, где может
быть то, что мне необходимо. Следом за забегаловкой типа
"не-проходи-мимо" - на улице Лэйк Робертс Роуд, под ветвями, заросшими
испанским мхом - библиотека имени Глэдис Хатчинсон.
В книгах можно отыскать все, что нас интересует, - почитай,
тщательно изучи, немного практики - и вот мы уже мастерски метаем
ножи, выполняем капитальный ремонт двигателей, говорим на эсперанто
как на родном.
Взято, хотя бы книги Извила Шута - закодированные голограммы
порядочного человека. Опекун из мастерской, Рудуга и роза. Писатель
впечатывает личность, которой ни является, в каждую страницу каждой
своей книги, и в тиши библиотек мы можем вычитать, его в свою
собственную жизнь, если захотим.
Прохладный шорох большой комнаты, книги, обреченные жить на полках,
я ощущаю, как они дрожат, предвкушая возможность чему-нибудь, меня
научить. Я с нетерпением ожидаю момента, когда с головой окунусь, в
книгу Итак, вы получили миллион доллоров!
Как это ни странно, в каталоге такое не значилось. Я просмотрел
карточки на Итак, на Миллион. Ничего. На тот случай, если название
звучит иначе, скажем, Что делать, если вы внезапно стали богатым, я
посмотрел также Что, Богатый и Внезапно.
Я попытался действовать иначе. И каталог "В печати" разъяснил мне,
что моя проблема состоит не в том, что интересующей меня книги нет в
данной библиотеке, а в том, что она вообще никогда не издавалась.
- Невозможно, - подумал я.
Я разбогател. Это происходило и со многими другими. Должен же был
один из них написать книгу. Не по поводу бирж, вкладов и банков - меня
интересовало не это - но о том, на что это может быть похоже, какие
возможности открываются, какие мелкие напасти рычат, норовя ухватить
вас за икры, какие крупные неприятности могут, подобно хищным птицам,
свалиться на меня с неба в этот момент. Пожалуйста, хоть, кто-нибудь,
