в самом деле, чувствовали себя "товарищами по несчастью" и
держались вместе. Очень многое нужно было осваивать заново.
Началось со взятия крови из вены. В Союзе нам этого
делать обычно не приходилось, нужно было учиться. В один из
первых дней мне попалась больная - старушка в полном маразме.
Потребовалось взять у нее 5 пробирок крови на разные анализы.
При первых же попытках наложить ей жгут на руку она начала
вырываться и дико визжать. Я оторопел, но приученный не спорить
с больными, оставил ее в покое. Придя к резиденту - местному
парню, я сказал, что больная N отказывается от анализа. Он
ухмыльнулся и сказал: - "Ну пойдем, я тебе помогу ее
уговорить". Придя в палату, он наложил ей жгут, ни малейшего
внимания не обращая на ее сопротивление и крики, и удерживая ее
руку, сказал - "Ну, коли". Трясущимися руками, вздрагивая при
каждом визге пациентки, я ввел иголку в вену и набрал нужное
количество крови. После снятия жгута, старушка тут же
успокоилась и мы ушли. Все это выглядело как то слегка
садистски, в стиле картинок - "врачи-преступники мучают
советских военнопленных".
Конечно, если пациент находится в ясном уме, насильно с
ним никто ничего делать не будет. Но с дементными больными не
церемонятся - делают столько и таких анализов, сколько
требуется по их состоянию (в случае более серьезных процедур,
типа хирургических операций, действует закон о правах больного,
регламентирующий, что и как делать, если больной не в ясном
сознании).
По большому счету это обоснованно - правильное лечение
невозможно без обратной связи в виде частых анализов. Но все
равно, эти бесконечные уколы поначалу кажутся жестокими и
бесчеловечными.
Технические сложности постепенно уходят, начинаешь делать
это быстро и по возможности безболезненно, и со временем
появляется навык попадать в любую вену без проблем. Кстати, это
очень поднимает твой авторитет в глазах больных, для многих
именно это определяет профессиональный уровень врача, а не его
знания.
Другой сложностью был профессиональный язык. В разговорах
врачей используется такое количество терминов и сокращений,
ивритских и английских, что поначалу я вообще не понимал, о чем
идет речь. Приходилось ходить с блокнотиком в кармане и
записывать все непонятное, а потом спрашивать у кого-нибудь.
Писать на иврите после окончания ульпана мне вообще не
приходилось. Поэтому предложение взять нового больного и
заполнить ему историю болезни поначалу ввергло меня в
прострацию. "Ничего страшного, возьми чью ни будь историю для
примера и перепиши, вставляя подходящие к твоему больному
данные", - сказали мне коллеги. Так я и сделал, после 10-15
таких историй следующие писать уже проблемы не представляло,
постепенно запомнились и термины, и сокращения.
То же самое и с расшифровкой кардиограмм. В Союзе обычно
в больницах был специальный врач, который расшифровывал все
кардиограммы, обычные терапевты, как правило, этим не
занимались.
Поскольку здесь в отделении нам приходилось каждый день
снимать и просматривать десятки кардиограмм, постепенно пришло
и это умение.
В целом, месяца через полтора я почувствовал себя более
уверенно. К тому же на обходах, когда заведующий задавал свои
вопросы по теории или по больным, я уже был в состоянии что то
ответить, и даже иногда впопад. Поэтому я набрался наглости и
пришел к заведующему просить дать мне дежурства в отделении.
Наглостью это было по двум причинам.
Во первых, внутренне я совершенно не чувствовал себя
готовым к самостоятельным дежурствам. При одной мысли, что я
останусь один в отделении со всеми этими тяжелыми больными, у
меня начинали волосы вставать дыбом. В Союзе, хотя я и дежурил
в больнице, но у меня не было опыта работы со столь сложными
случаями, у нас такие переводились в палату интенсивной
терапии, и в отделении оставались относительно легкие пациенты.
Во вторых, обычно самостоятельные дежурства люди получали
месяца через 3-4 от начала работы, а в моем случае прошло
только полтора. Но нужно было кормить семью, и дежурства
явились бы для меня большим подспорьем.
Заведующий испытующе посмотрел на меня, и спросил:
- А ты уверен, что справишься?
- Уверен! - нагло соврал я. Я был, мягко говоря, совсем
неуверен.
- Ну хорошо, я скажу, чтобы на следующий месяц тебя
включили в список. Смотри, не подведи меня - я за тебя
поручаюсь.
Выходя из его кабинета, я вдруг осознал, что недели через
две мне придется остаться одному на всю ночь со всеми этими
тяжелыми больными, что нужно быть готовым делать им реанимацию,
выводить из отеков легких, не пропустить каких-нибудь опасных
осложнений и пр. Мне очень захотелось вернуться и сказать, что
я пошутил, что я еще совсем не готов. Если я до сих пор не
всегда понимаю из - за слабого иврита, что хочет сказать мне
больной, как же я могу брать на себя такую ответственность? А
если я ошибусь, сделаю что то не так - подумают, что меня
вообще нельзя подпускать к пациентам, и просто выгонят с
"волчьим билетом". Что я потом буду делать? Может, тихо
пересидеть эти пол-года, не лезя на рожон, получить
стандартно-доброжелательную характеристику и поискать тихое
место?
С другой стороны, если ты претендуешь на что то большее,
чем дом престарелых, то нужно попытаться проявить себя. Ведь
уровень врача определяется только в конкретной самостоятельной
работе. Если хочешь, чтобы на тебя не смотрели как на пустое
место, бесплатную рабочую силу для взятия анализов, чтобы когда
ни будь в будущем сочли достойным принять на специализацию -
необходимо начать дежурить.
Я пытался себя успокаивать, что не боги горшки обжигают,
что многие из наших ребят уже делают дежурства самостоятельно,
но это не помогало. Все дежуранты обычно рассказывали, как им
было тяжело начинать, как они до сих пор боятся и начинают
трястись за неделю до рокового дня.
В сущности, не то страшно, что ты не будешь знать, как
лечить больного, или что не сможешь правильно поставить диагноз
- с этим то как раз все у меня было в порядке. Просто ужасно
давит груз ответственности - ночью ты единственный врач в
отделении, и со всем, что случиться с больным, ты должен
справляться сам. Конечно, можно позвонить сеньеру и спросить
совета. Можно вызвать дежурного из отделения реанимации, он
прибежит - через 5-10 минут. Но когда больной начинает помирать
у тебя перед глазами, и оказать ему помощь нужно прямо сейчас -
часто эти 5-10 минут решают - выживет он или умрет. Поэтому от
тебя, от твоих знаний и умений часто напрямую зависит жизнь
людей, и как бы ты не был уверен в своем профессионализме, это
ощущение здорово давит, цена твоей ошибки слишком велика и для
тебя, и для больного.
В оставшееся время я несколько раз оставался на дежурства
вместе с кем-нибудь из опытных ребят, смотрел, что и как они
делают, подменял их на несколько часов. Вроде бы все знакомо,
никаких особых сюрпризов нет, но все равно разница огромна -
работать, чувствуя за собой чью то поддержку и контроль, или
дежурить самостоятельно.
Так или иначе, приблизился конец этого месяца, принесли
график дежурств на новый. В трех местах там была напечатана моя
фамилия. Ну все, назад пути нет - дежурить придется.
Письмо номер 11. Первое дежурство
Итак, неизбежное приближалось. Я чувствовал себя так, как
будто мне предстояло перенести хирургическую операцию. Примерно
за неделю до первого дежурства жизнь потеряла для меня всякий
вкус. Ничто не радовало, мысли постоянно крутились вокруг
бесконечных осложнений и проблем, которые могут произойти на
дежурстве с больными, и от этих дум кожа покрывалась
пупырышками. Больше всего пугала неизвестность и
непредсказуемость - обычно днем с больными ничего не
происходит, все осложнения и катастрофы, как правило, случаются
ночью, когда дежурный врач один, и заранее невозможно
предугадать их.
Наконец этот судный день настал. Ближе к концу работы меня
подозвал к себе старший врач, и сказал - " Ты сегодня первый
раз дежуришь? Не волнуйся, если что - звони мне домой,
спрашивай, не стесняйся будить даже ночью, если будут проблемы.
Все будет нормально - справишься ".
Мое дежурство началось с трех часов, ближе к этому времени
врачи стали заканчивать дневные дела и расходиться по домам.
Осталась только одна доктор, тоже новая репатриантка, которая
не успела оформить на кого - то историю болезни, и в спешке ее
доделывала. Она посматривала на меня с сочувствием - сама
только недавно начала дежурить и мои страдания понимала
прекрасно. Наконец и она ушла, пожелав мне спокойного
дежурства. Я проводил ее глазами с чувством, с которым,
наверное, матрос, которого высадили на необитаемый остров,
провожает взглядом уходящий корабль. Все, один!!! Вот ужас
то!!!. Я сел и приготовился начинать бояться. Но почему-то
особого страха не было, а было ощущение как в обычный рабочий
день - как будто врачи на минутку вышли из ординаторской, и
скоро вернутся. Делать пока было нечего, и для начала я сел
писать выписки тем пациентам, которые должны были выписываться
завтра. Потом сестры позвали меня поменять катетеры для
внутривенных инфузий нескольким больным. Затем из приемника
поступило сразу несколько новых больных, и нужно было
поговорить с каждым, обследовать, заполнить на него историю
болезни, дать назначения, потом подошло время для взятия
плановых анализов, потом надо было написать назначения
диабетикам - сколько инсулина им колоть, потом снова поступили
новые больные... Короче, я переходил от одного дела к другому,
без перерыва и без драматических коллизий, и был настолько
занят, что волноваться было просто некогда. Эта круговерть
продолжалась до ночи - только успеваешь закончить одно дело,
как тут же подступает другое. Да еще по моей дежурантской
неопытности у меня на все уходило больше времени, чем это
обычно требуется. Поэтому освободился я только часам к двум
ночи, когда отделение, наконец, затихло, вся рутинная работа
переделана, а новые больные из приемника больше не поступали.
На мое счастье, во время первого дежурства никаких особенно
серьезных проблем с пациентами не было, больных поступило не
много, а со всеми остальными делами я потихоньку справился.
Устал я здорово, и решил, наконец, поспать.
Ночью дежурному врачу в отделении обычно удается поспать
часа три - четыре. Но когда, наконец, я добрался до кровати,
мои страхи вернулись с новой силой.
Я лежал с закрытыми глазами, прислушиваясь - не зазвонит
ли телефон, вызывая меня, не раздастся ли шум каталки, везущий
нового пациента из приемника, не слышен ли стук каблучков
медсестры, которая идет, чтобы позвать меня к тяжелому
больному. Когда мимо комнаты кто - то проходил - я напрягался в
ожидании - вот сейчас постучат и нужно снова вставать. Когда
действительно в тишине раздался телефонный звонок, он подбросил
меня с кровати как на пружине, сердце заколотилось. Оказалось,
что медсестра просто хочет сообщить мне результат анализа крови
одного из пациентов, который я заказал вечером. Она просит
прощения, но поскольку передать его мне обязана - то вынуждена
меня потревожить.
После этого я не мог унять сердцебиение минут пятнадцать -
а на телефон посматривал с ненавистью. Кстати, телефонный
звонок, раздающийся ночью в тишине на дежурстве, отличается
