глаза не видал его.
В школу он больше не пошел, как мать ни билась и чем только ни лупи-
ла. Он пригрозил, что прыгнет с крыши на вилы. Мать отступилась. Спирька
пошел работать в колхоз.
Рос дерзким, не слушался старших, хулиганил, дрался... Мать вконец
измучилась с ним и махнула рукой:
- Давай, может, посадют.
И правда, посадили. После войны. С дружком, таким же отпетым чухон-
цем, перехватили на тракте сельповскую телегу из соседнего села, отняли
у возчика ящи водки... Справились с мужиком! Да еще всыпали ему. Сутки
гуляли напропалую у Спирькиной "марухи"... И тут их накрыла милиция.
Спирька успел схватить ружье, убежал в баню, и его почти двое суток не
могли взять - отстреливался. К нему подсылали "маруху" его, Верку-тара-
торку, - уговорить сдаться добром. Шалаболка Верка, тайком, под подолом,
отнесла ему бутылку водки и патронов. Долго была там с ним.. Вышла и
объявила гордо:
- Не выйдет к вам!
Спирька стрелял в окошечко и пел:
Врагу не сдается наш гордый "Варяг",
Пощады никто не желает!
- Спирька, каждый твой выстрел - лишний год! - кричали ему.
- Считайте - сколько?! - отвечал Спирька. И из окошечка брызгал стре-
мительный длинный огонь, гремело. Потом он протрезвился, смертельно за-
хотел спать... Выкинул ружье и вышел.
Пять лет "пыхтел".
Пришел - такой же размашисто-красивый, дерзкий и такой же неожиданно
добрый. Добротой своей он поражал, как и красотой. Мог снять с себя пос-
леднюю рубаху и отдать - если кому нужна. Мог в свой выходной поехать в
лес, до вечера пластаться там, а к ночи привезти машину дров каким-ни-
будь одиноким старикам. Привезет, сгрузит, зайдет в избу.
- Да чего бы тебе, Спиренька, андел ты наш?.. Чего бы тебе за это? -
суетятся старики.
- Стакан водяры.- И смотрит с любопытством.- Что, ничего я мужик.
Пришел Спирька из тюрьмы... Дружков - никого, разъехались, "марухи"
замуж повыходили. Думали, уедет и он. Он не уехал. Малость погулял, от-
дал деньги матери, пошел шоферить. Так жил Спирька.
В село Ясное приехали по весне два новых человека, учителя: Сергей
Юрьевич и Ирина Ивановна Зеленецкие - муж и жена. Сергей Юрьевич - учи-
тель физкультуры, Ирина Ивановна - пения.
Сергей Юрьевич - невысокий, мускулистый, широченный в плечах... Ходил
упружисто, легко прыгал, кувыркался; любо глядеть, как он серьезно, с
увлечением проделывал упражнения на турнике, на брусьях, на кольцах... У
него был необычайно широкий добрый рот, толстый, с нашлепкой нос и ред-
кие, очень белые, крупные зубы.
Ирина Ивановна - маленькая, бледненькая, по-девичьи стройная. Ничего
вроде бы особенного, а скинет в учительской плащик, пройдет, привстанет
на цыпочки, чтобы снять со шкафа тяжелый аккордеон,- откуда ладность
явится, изящность. Невольно засматривались на нее.
Такая-то пара (было им по тридцать - тридцать два года) приехала в
Ясное в хорошие теплые дни в конце апреля. Их поселили в большом доме, к
старикам Прокудиным.
Первым, кто пришел навестить приезжих, был Спирька, Он и раньше всег-
да ходил к новым людям. Придет, посидит, выпьет с хозяевами (кстати ска-
зать, Спирька, хоть пил, допьяна напивался редко), поговорит и уйдет.
Было под вечер. Спирька умылся, побрился, надел выходной костюм и по-
шел к Прокудиным.
- Пойду гляну, что за люди,- сказал матери.
Старики Прокудины вечеряли.
- Садись, Спиридон, похлебай.- Спирька иногда помогал старикам, они
любили его и жалели.
- Спасибо, я из-за стола. Дома ваши квартиранты?
- Там.- Старик кивнул на дверь горницы.- Укладываются.
- Как они?
- Ничо, уважительные. Сыру с колбасой вот дали. Садись, попробуй?
Спирька качнул головой, пошел в горницу. Стукнул в дверь:
- Можно?
- Войдите! - пригласили за дверью.
Спирька вошел,
- Здравствуйте!
- Здравствуйте! - сказали супруги. И невольно засмотрелись на
Спирьку. Так было всегда.
Спирька пошел знакомиться.
- Спиридон Расторгуев.
- Сергей Юрьевич.
- Ирина Ивановна. Садитесь, пожалуйста.
Пожимая теплую маленькую ладошку Ирины Ивановны, Спирька открыто, с
любо пытством оглядел всю ее, Ирина Ивановна чуть поморщилась от рукопо-
жатия, улыбнулась, почему-то поспешно отняла руку, поспешно повернулась,
пошла за стулом.. Несла стул, смотрела на Спирьку не то что удивленная -
очень заинтересованная
Спирька сел.
Сергей Юрьевич смотрел на него.
- С приездом,- сказал Спирька.
- Спасибо.
- Пришел попроведать,- пояснил гость.- А то пока наш народ раскачает-
ся, засохнуть можно.
- Необщительный народ?
- Как везде: больше по своим углам.
- Вы здешний?
- Здешний. Чалдон.
- Сережа, я сготовлю чего-нибудь?
- Давай! - охотно откликнулся Сережа и опять весело посмотрел на
Спирьку.- Вот со Спиридоном и отпразднуем наше новоселье.
- Стаканчик можно пропустить,- согласился Спирька.- Откуда будете?
- Не очень далеко.
Ирина Ивановна пошла в комнату стариков; Спирька проводил ее взгля-
дом.
- Как жизнь здесь? - спросил Сергей Юрьевич.
- Жизнь...- Спирька помолчал, но не искал слова, а жалко вдруг стало,
что не будет слышать, как он скажет про жизнь, эта маленькая женщина,
хозяйка.Человек, он ведь как: полосами живет. Полоса хорошая, полоса
плохая...- Нет, не хотелось говорить.- А зачем она пошла-то? Сказать
старикам, они сделают, что надо.
- Зачем же? Она сама хозяйка. Так какая же у вас теперь полоса?
- Так-середка на половинке. Ничего вообще-то... - Ну решительно не
хотелось говорить, пока она там готовит эту дурацкую закуску.- Закурить
можно?
- Курите,
- Учительствовать?
- Да.
- Она по кому учитель?
- По пению.
- Что, поет хорошо? - оживился Спирька.
- Поет...
- Может, споет нам?
- Ну... попросите, может, споет.
- Пойду скажу старикам... Зря она там!
И Спирька вышел из горницы.
Вернулись вместе - Ирина Ивановна и Спирька, Ирина Ивановна несла на
тарелочке сыр, колбасу, сало...
- Я согласилась не делать горячего,- сказала она.
- Хорошо, что согласилась.
- Да на кой оно!..- чуть не сорвался Спирька на привычное определе-
ние.Милое дело - огурец да кусок сала! Верно? - Спирька глянул на хозяи-
на.
- Тебе лучше знать,- резковато сказал Сергей Юрьевич,
Спирьку обрадовало, что хозяин перешел на "ты" - так лучше. Он не за-
метил, как переглянулись супруги: ему стало хорошо. Сейчас - стаканчик
водки, а там видно будет.
Вместо водки на столе появился коньяк.
- Я сразу себе стакан, потом - ша: привык так. Можно?
Спирьке любезно разрешили.
Спирька выпил коньяк, взял маленький кусочек колбасы...
- Вот... - поежился, - Достали слой вечной мерзлоты, как говорят.
Супруги выпили по рюмочке. Спирька смотрел, как вздрагивало нежное
горлышко женщины. И - то ли коньяк так сразу, то ли кровь - кинулось
что-то тяжелое, горячее к сердцу. До зуда в руках захотелось потрогать
это горлышко, погладить. Взгляд Спирьки посветлел, поумнел... На душе
захорошело.
- Мечтяк коньячишко,- похвалил он.- Дорогой только.
Сергей Юрьевич засмеялся; Спирька не замечал его.
- Милое дело - самогон, да? - спросил Сергей Юрьевич.- Дешево и сер-
дито.
"Что бы такое рассказать веселое?" - думал Спирька.
- Самогон теперь редко,- сказал он,- Это в войну...- И вспомнились
далекие трудные годы, голод, непосильная, недетская работа на пашне... И
захотелось обо всем этом рассказать весело. Он вскинул красивую голову,
в упор посмотрел на женщину, улыбнулся:
- Рассказать, как я жил?
Ирина Ивановна поспешно отвела от него взгляд, посмотрела на мужа.
- Расскажи, расскажи, Спиридон,- попросил Сергей Юрьевич.- Это инте-
ресно - как ты жил.
Спирька закурил.
- Я - сураз,- начал он.
- Как это? - не поняла Ирина Ивановна.
- Мать меня в подоле принесла. Был в этих местах один ухарь. Кожи по
краю ездил собирал, заготовитель. Ну, заодно и меня заготовил,
- Вы знаете его?
- Ни разу не видал, Как мать забрюхатела, он к ней больше глаз не ка-
зал. А потом его за что-то арестовали - и ни слуху ни духу, Наверно,
вышку навели. Ну, и стал я, значит, жить-поживать...- И так же резко,
как захотелось весело рассказать про свою жизнь, так-сразу-расхотелось,
Мало веселого... Про лагерь, что ли? Спирька посмотрел на Ирину Иванов-
ну, и в сердце опять толкнулось неодолимое желание: потрогать горлышко
женщины, погладить.
Он поднялся.
- Мне в рейс. Спасибо за угощение.
- Ночью в рейс? - удивилась Ирина Ивановна.
- У нас бывает. До свиданья. Я к вам еще приду.
Спирька, не оглянувшись, вышел из горницы,
- Странный парень,- сказала жена после некоторого молчания.
- Красивый, ты хотела сказать?
- Красивый, да.
- Красивый... Знаешь, он влюбился в тебя.
- Да?
- И тебя, кажется, поскребло по сердцу. Поскребло?
- С чего ты взял?
- По скребло-о.
- Тебе хочется, чтобы поскребло?
- А что?.. Только... не получится у тебя.
Женщина посмотрела на мужа.
- Испугаешься,- сказал тот.- Для этого нужно мужество.
- Перестань,- сказала жена серьезно.- Чего ты?
- Мужество и, конечно, сила,- продолжал муж,- Надо, так сказать, быть
в фс ме. Вот он - сумеет. Между прочим, он сидел в тюрьме.
- Почему ты решил?
- Не веришь? Иди спроси у стариков.
- Если тебе нужно, иди спрашивай,
- А что?
Муж вышел к старикам.
Через пять минут вернулся... И с наигранной торжественностью объявил:
- Пять лет! В лагерях строгого режима. За грабеж.
Отсыревший к вечеру, прохладный воздух хорошо свежил горячее лицо.
Спирька шел, курил. Захотелось вдруг, чтоб ливанул дождь - обильный,
чтоб резалось небо огневыми зазубринами, гремело сверху... И тогда бы -
заорать, что ли.
Спирька направился в очередное "логово" - к Нюре Завьяловой.
Стукнул в окно.
- Ну? - недовольно спросила заспанная Нюра, смутно, белым пятном мая-
ча окном.
Спирька молчал, думал про Нюру: один раз, в войну, когда Нюре было
двадцать три и она была вдовой с двумя маленькими ребятишками, Спирька
(ему тогда шел четы надцатый) ночью сбросил с воза в огород к ней мешок
зерна (ехали обозом в город молоть). Нюре стукнул вот в это, кажется,
окно и сказал торопливо;
- Найди в огороде, у бани... Спрячь подальше!
А когда через два дня, тоже ночью, пришел к Нюре, она накинулась на
него:
- Ты што, Спирька, змей полосатый, в тюрьму меня захотел посадить?!
Сам хочешь сытый ходить, а к другим подбрасываешь?..
Спирька опупел.
- Да не себе я, чего ты разоралась-то!
- Кому же?
- Тебе. Им же исть надо! - Про детей Нюриных. - Голодные же сидят...
Нюра заревела коровой, бросилась обнимать Спирьку. Спирька, расстро-
енный, матерился.
- Ну, и вот!.. Будешь им в ступке толочь да лепешки в золе печь -
вкуснятина, сил нет...
Вот что вспомнилось вдруг.
- Чего стоишь-то? - спросила Нюра. - Дверь открыта... Стариков не
разбуди.
Спирька стоял. Было в его характере какое-то жестокое любопытство:
что она сейчас будет делать?
- Спирька!.. Ну, чего ты?
Молчание,
- Иди, что ли?
Молчание.
- Дурак заполошный... Разбудит, а потом начинает... Ну и иди к черту!
- Нюра пошла к кровати,
Спирька неслышно прокрался по прихожей избе, где храпели старики Ню-
рины, и очутился в горнице,
- Чего выкобениваешься-то?
Спирьке нестерпимо стало жаль Нюру... Какого черта, действительно?
Лучше не приходить тогда.
- Все, Нюрок, спим.
Через три дня, вечером, Спирька пошел к Прокудиным. Квартирантов не
было дома. Спирька побеседовал пока со стариками. Рассказал, что одному
солдату явилась земная божья мать...
Пришла Ирина Ивановна. Одна. Свеженькая: внесла в избу прохладу ве-
черней весенней улицы. Удивилась и, как показалось Спирьке, обрадова-
