- Нет.
- За вас должны поручиться. Кто-нибудь из членов клуба или из живущих
в долине. Частные владения, сами понимаете.
- Филип Марлоу, - сказал я. - К Эдди Пру.
- Пру?
- Это секретарь мистера Морни. Или что-то вроде этого.
- Минуточку, пожалуйста.
Он подошел к двери домика и что-то сказал в нее дежурному у телефона.
Сзади подъехал и просигналил автомобиль. Из открытой двери патрульного
поста послышался стук пишущей машинки. Человек, который разговаривал со
мной, махнул сигналящему автомобилю, чтобы тот проезжал. Он плавно объехал
меня и унесся в темноту - зеленый длинный "седан" с тремя
сногсшибательными дамами - все при сигаретах, выщипанных бровях и
высокомерных минах. Автомобиль на полной скорости прошел вираж и исчез с
глаз.
Человек в форме снова подошел к машине и положил руку на дверцу.
- О'кей, мистер Марлоу. Отметьтесь, пожалуйста, у дежурного офицера в
клубе. Миля вперед, справа. Там освещенная автостоянка и номер на стене.
Восемьдесят семь - семьдесят семь. И отметьтесь у дежурного.
- Предположим, я не отмечусь.
- Вы шутите? - в его голосе послышались металлические нотки.
- Нет. Просто интересно.
- Вас начнет искать пара патрульных машин.
- А сколько вас всего в патруле?
- Извините, - сказал он. - Миля вперед, справа, мистер Марлоу.
Я посмотрел на его кобуру, на прицепленный к рубашке специальный
значок.
- И это называется демократией, - сказал я.
Он оглянулся, сплюнул под ноги и положил руку на крышку машины.
- Я знал одного паренька, который был членом клуба Джона Рида. Ты не
из этой компании?
- Товарищ, - сказал я.
- Беда революций заключается в том, - сказал он, - что они попадают в
плохие руки.
- Точно, - согласился я.
- С другой стороны, - продолжал он, - что может быть хуже кучки
обитающих здесь Богатых шарлатанов?
- Может быть, ты сам когда-нибудь будешь здесь жить.
Он снова сплюнул.
- Я не буду здесь жить, даже если мне за это будут отваливать
пятьдесят тысяч в год и укладывать спать в шифоновой пижаме и в ожерелье
из розового жемчуга.
- Не хотел бы я подступиться к тебе с таким предложением.
- Ты всегда можешь подступиться ко мне с таким предложением и
посмотреть, чем это для тебя кончится.
- Ну ладно, тогда я поехал отмечаться у дежурного в клубе, - сказал
я.
Сзади подъехал еще один автомобиль и просигналил. Я тронулся. Через
сотню метров я прижался к обочине, заслышав гудок, - и черный лимузин
пронесся мимо с тихим сухим шелестом, подобным шелесту мертвых осенних
листьев.
Ветра здесь не было, и льющийся в долину лунный свет был таким ярким
и резким, что черные тени казались высеченными из камня.
За поворотом моему взору открылась вся долина. Тысяча белых домов,
рассыпанных по склонам холмов, десять тысяч сияющих окон - и всему этому
великолепию вежливо улыбались звезды, не спускаясь, однако, низко - из-за
патруля.
Обращенная к дороге глухая стена клуба была белого цвета. На ней был
номер - маленький, но очень яркий, из-за фиолетовых неоновых ламп. 8777 -
и больше ничего. В стороне на расчерченном белыми линиями черном асфальте
стояли ряды машин, освещенные направленными вниз многочисленными фонарями.
По залитой светом площадке двигались служители, одетые в новенькую форму.
Дорога огибала здание. С другой его стороны находилась тускло
освещенная галерея с нависающим над ней козырьком из стекла и
хромированного металла. Я вышел из машины, прошел к маленькому столику за
дверью, где сидел человек в форме, и бросил перед ним контрольный талон с
номером моей машины.
- Филип Марлоу, - сказал я. - Гость.
- Благодарю вас, мистер Марлоу. - Он записал мое имя и номер машины,
вернул мне талон и поднял телефонную трубку.
Негр в белоснежной двубортной форменной куртке с золотыми эполетами и
в фуражке с золотой окантовкой распахнул передо мной дверь.
Вестибюль напоминал очень дорогой мюзикл. Много света и блеска, много
нарядов, много декораций, много звуков и блистательная труппа, состоящая
из одних звезд. В мягком рассеянном свете стены, казалось, уходят в
бесконечную высоту - к россыпям лампочек-звезд. В коврах можно было
утонуть по горло. В глубине вестибюля за высокой аркой виднелась пологая
лестница с широкими низкими ступеньками, покрытыми ковровой дорожкой. При
входе в банкетный зал стоял полнолицый старший официант с двухдюймовыми
атласными лампасами и пачкой тисненных золотом меню под мышкой. Его лицо
было того типа, на котором любезная улыбка может без малейшего движения
мускулов сменяться выражением холодного бешенства.
Вход в бар был налево. Там было сумрачно и тихо, и в слабом мерцании
стеклянной посуды за стойкой бесшумно, как мотылек, порхал бармен.
Из дамской комнаты, на ходу подкрашивая губы, вышла высокая красивая
блондинка в платье, похожем на осыпанные золотой пылью морские волны, и,
что-то напевая, направилась к арке.
Сверху доносились звуки румбы, и девушка, улыбаясь, покачивала в такт
музыке золотистой головой. У лестницы ее поджидал низенький краснолицый
толстяк с масляными глазками. Он вцепился жирными пальцами в обнаженную
руку блондинки и с вожделением уставился на нее снизу вверх.
Девица в китайской пижаме персикового цвета взяла мою шляпу и
взглядом осудила мой костюм. У нее были загадочные порочные глаза.
По лестнице спустилась торгующая сигаретами девушка в белом плюмаже.
Ее одежды было достаточно для того, чтобы спрятать в ней зубочистку; одна
ее длинная красивая нога была серебряного цвета, другая - золотого. Вид у
продавщицы сигарет был в высшей степени надменный.
Я прошел в бар и уселся на высокий кожаный стульчик у стойки. Нежно
звенели бокалы, мягко сияли лампы, тихие голоса шептали о любви, или о
десяти процентах, или о чем-то еще, о чем принято шептать в подобном
месте.
Высокий мужчина в сером костюме, скроенном ангелами, вдруг встал
из-за маленького столика у стены, подошел к стойке и принялся поносить
бармена. Он поносил его громким чистым голосом в течение очень длинной
минуты и назвал приблизительно девятью словами того рода, которые красивые
мужчины в серых великолепного покроя костюмах обычно не произносят. Все
умолкли и спокойно наблюдали за ним. Его голос врезался в приглушенные
звуки румбы, как лопата в снег.
Бармен стоял совершенно неподвижно и глядел на мужчину. У него были
кудрявые волосы, чистая теплая кожа и широко расставленные внимательные
глаза. Высокий мужчина наконец умолк и прошествовал к выходу. Все, кроме
бармена, посмотрели ему вслед.
Бармен медленно прошел к концу стойки, где сидел я, и встал, глядя
мимо меня; на лице его не было ничего, кроме бледности.
Наконец он повернулся ко мне и сказал:
- Да, сэр.
- Я хочу поговорить с Эдди Пру.
- Так.
- Он работает здесь.
- Работает кем? - Его голос был абсолютно спокоен - и сух, как сухой
песок.
- Я так понял, что ходит по пятам за боссом. Если вы понимаете, о чем
я говорю.
- О Эдди Пру. - Он медленно пожевал губами и механически поводил
полотенцем по стойке - маленькими жесткими кругами.
- Ваше имя?
- Марлоу.
- Марлоу. Что-нибудь выпьете, пока будете ждать?
- Сухой мартини пойдет.
- Мартини. Очень, очень сухой.
- О'кей.
- Вы его будете есть ложкой или ножом и вилкой?
- Нарежьте соломкой, - сказал я. - Я просто погрызу.
- Собирая тебя в школу, сынок, положить ли тебе в портфельчик оливку?
- Можете влепить мне ею в нос, если вам от этого станет легче.
- Благодарю вас, сэр, - сказал он. - Сухой мартини.
Он пошел было прочь, но обернулся, наклонился ко мне над стойкой и
сказал:
- Я перепутал заказ. И джентльмен сообщил мне об этом.
- Я слышал.
- Он сообщил мне об этом, как сообщают о подобных вещах джентльмены.
Крупные тузы любят указывать на ваши мелкие оплошности. И вы его слышали.
- Да, - согласился я, прикидывая, сколько это может продолжаться.
- Он заставил себя слышать, этот джентльмен. И я подошел сюда и
практически оскорбил вас.
- Я догадался.
Он поднял вверх палец и задумчиво посмотрел на него.
- Вот так просто, - сказал он. - Совершенно не знакомого мне
человека.
- Это все мои большие карие глаза, - сказал я. - У них очень кроткое
выражение.
- Спасибо, приятель, - и он спокойно отошел.
Я увидел, как он говорит по телефону у другого конца стойки. Потом
увидел, как он трясет шейкер. Когда он принес мне мартини, он снова был в
полном порядке.
18
Я взял стакан, уселся за маленький столик у стены и закурил. Прошло
пять минут. Я не заметил, как сменился темп льющейся сверху музыки. Теперь
пела девушка. У нее было Богатое, глубокое - до самых пяток - контральто,
очень приятное на слух. Она пела "Темные глазки", и оркестр как будто
засыпал за ее спиной.
Когда она кончила петь, раздался взрыв аплодисментов и свист.
- Линда Конкист вернулась в оркестр, - сказал своей спутнице мужчина
за соседним столиком. - Я слышал, она вышла замуж за какого-то Богача из
Пасадены, но у них что-то не заладилось.
- Чудный голос, - сказала женщина. - Для эстрадной певицы.
Я начал было подниматься, но тут на столик упала тень - рядом стоял
человек.
Он был ростом с высокую-высокую виселицу, человек с корявым лицом и
безжизненным правым глазом с мутным зрачком - похоже, совершенно слепым.
Для того чтобы положить ладонь на спинку стоящего напротив меня стула, ему
пришлось наклониться. Он стоял, ничего не говоря, и оценивающе разглядывал
меня; а я сидел, дотягивая мартини, и слушал следующую песню, которую пело
контральто. Видимо, здешние завсегдатаи любили старомодную сентиментальную
музыку. Может быть, все они просто устали до смерти, стараясь опередить
время в гонке на работе.
- Я Пру, - жестким шепотом сказал человек.
- Я догадался. Вы хотите поговорить со мной, а я хочу поговорить с
вами и девушкой, которая сейчас поет.
- Пойдем.
В глубине бара была дверь. Пру отпер ее, придержал, пропуская меня, и
мы стали подниматься по устланной ковром лестнице, ведущей налево. Длинный
прямой коридор с несколькими закрытыми дверями. Пру постучал в дверь в
самом конце коридора, открыл ее и посторонился, пропуская меня.
За ней находилось что-то вроде небольшого уютного офиса. В углу у
французских окон был встроен обитый тканью диванчик. Мужчина в белом
смокинге стоял спиной к комнате, глядя в окно. В комнате находился большой
черный сейф с хромированной отделкой, несколько шкафов для хранения
документов, большой глобус на подставке, крохотный, встроенный в стену бар
и обычный для оффиса громоздкий стол с обычным кожаным креслом с высокой
спинкой.
Все приборы на письменном столе были выполнены из меди и в одном
стиле - медная лампа, подставка для ручек и стаканчик для карандашей,
пельница из стекла и меди с медным слоником на краю, медный нож для
разрезания бумаги, медный термос на медном подносе и медные уголки у
бумагодержателя. Над медной вазой вились побеги душистго горошка - почти
медного цвета.
Кругом сплошная медь.
Мужчина у окна обернулся, и стало видно, что ему около пятидесяти,
что у него пепельно-серые волосы - и в большом количестве - и тяжелое
красивое лицо, ничем, впрочем, не примечателное - разве что коротким
сморщенным шрамом на левой щеке, производившим впечатление, скорей,
глубокой ямочки. Ямочку я помнил. Если бы не она, этого человека я бы
