нарочно разыгрывал восторженность, повышенную восприимчивость, чтобы
скрыть, до какой степени я внутренне безучастен и мертв. Внешне я
по-прежнему жил в свое удовольствие, не зная ни забот, ни препятствий,
не сходя с однажды избранного пути; недели, месяцы неприметно скользили
мимо, медленно превращаясь в годы. Однажды утром я увидел в зеркале се-
дую прядь у себя на виске и понял, что моя молодость уже готовится отой-
ти в прошлое. Но то, что другие называют молодостью, для меня давно ми-
новало. Поэтому прощаться с нею было не очень больно; я ведь и собствен-
ную молодость любил недостаточно. Даже по отношению ко мне самому мое
строптивое сердце молчало.
Из-за этой внутренней неподвижности дни мои становились все более од-
нообразными, несмотря на пестроту занятий и мелких происшествий; одина-
ково тусклые, они следовали друг за другом, появлялись и блекли, как
листья на дереве. И так же обыденно, ничем не выделяясь, без всякого
предзнаменования, начался и тот единственный день, который я хочу самому
себе описать.
В тот день, 8 июня 1913 года, я встал немного позднее обычного, бе-
зотчетно повинуясь сохранившемуся со школьных лет ощущению воскресного
утра; принял ванну, прочел газету, полистал книги; затем пошел гулять,
прельстившись теплым летним солнцем, участливо заглядывавшим в мою ком-
нату; как всегда, прошелся по Грабену, где царило обычное праздничное
оживление; любовался потоком экипажей, обменивался поклонами с приятеля-
ми и знакомыми, перекидывался кое с кем из них несколькими словами. По-
том отправился обедать к своим друзьям. Я ни с кем не уславливался о
дальнейшем времяпрепровождении, потому что именно по воскресеньям я лю-
бил полностью располагать самим собою, отдаваясь на волю случая или ка-
кой-нибудь внезапной прихоти. Возвращаясь после обеда по Рингштрассе, я
любовался красотой залитого солнцем города, его ярким летним убранством.
Все люди казались веселыми и словно влюбленными в праздничную пестроту
улицы, многое радовало глаз, и прежде всего - пышный зеленый наряд де-
ревьев, росших прямо посреди асфальта. Хотя я здесь проходил почти ежед-
невно, эта воскресная сутолока вдруг восхитила меня, мне захотелось зе-
лени, ярких, сочных красок. Я невольно вспомнил о Пратере, где в эту по-
ру, когда весна переходит в лето, густолистые деревья, как исполинские
слуги в зеленых ливреях, стоят по обе стороны главной аллеи, по которой
тянется вереница экипажей, и протягивают свои белые цветы нарядной,
праздничной толпе. Привыкнув тотчас же уступать каждому, даже самому ми-
молетному, желанию, я остановил первый встретившийся мне фиакр и велел
кучеру ехать в Пратер. - На скачки, господин барон? - почтительно сказал
он, как нечто само собой разумеющееся. Тут только я вспомнил, что на
этот день назначены традиционные скачки, предшествующие розыгрышу дерби,
на которых бывает все фешенебельное венское общество. "Странно, - поду-
мал я, садясь в фиакр, - еще несколько лет тому назад было бы просто не-
мыслимо, чтобы я пропустил такой день, а тем более забыл о нем". По этой
забывчивости я снова, точно раненый, неосторожным движением разбередив-
ший свою рану, ощутил всю глубину овладевшего мной равнодушия.
Главная аллея была уже довольно пустынна, когда мы выехали на нее;
скачки, должно быть, уже давно начались, потому что обычного потока пыш-
ных выездов не было видно, только единичные фиакры, под громкий стук ко-
пыт, мчались мимо нас, точно в погоне за невидимой целью. Кучер обернул-
ся ко мне и спросил, не подогнать ли и ему коней, но я сказал, чтобы он
не торопился, - мне было совершенно безразлично, опоздаю я или нет.
Слишком часто бывал я на скачках и наблюдал публику на ипподроме, чтобы
бояться опоздать, и в моем ленивом настроении мне больше нравилось мягко
покачиваться в коляске, ощущать нежный шелест голубеющего воздуха, слов-
но рокот моря на палубе корабля, и мирно созерцать каштаны в цвету, бро-
савшие вкрадчиво-теплому ветру свои лепестки, которые он, играя, подхва-
тывал и, покружив немного, снежинками ронял на землю. Приятно было пока-
чиваться, как в люльке, вдыхать весну с закрытыми глазами, чувствовать,
что без малейших усилий с твоей стороны тебя уносит куда-то; в сущности
я был недоволен, когда фиакр подъехал к воротам в Фройденау. Я охотно
повернул бы обратно, чтобы еще насладиться ясным, теплым днем раннего
лета. Но уже было поздно - фиакр остановился перед ипподромом.
Глухой гул несся мне навстречу. Словно море бушевало за ступенчатыми
трибунами, где шумела, скрытая от моих глаз, возбужденная толпа, и мне
невольно припомнилось, как в Остенде, когда узкими проулками идешь из
города на пляж, тебя уже обдает резким соленым ветром и слышится глухой
рев еще прежде, чем взору открывается пенистый серый простор, по которо-
му ходят гремящие валы. Очередной заезд, видимо, начался, но между мною
и кругом, по которому скакали теперь лошади, теснилась пестрая, гудящая,
словно потрясаемая бурей, толпа игроков и зрителей; сам я не видел до-
рожки, но все перипетии скачки отражались на поведении окружающих, и я
мог свободно следить за ней. Лошади, очевидно, давно были пущены и уже
вытянулись в ряд, две-три вырвались вперед и боролись за лидирующее мес-
то, потому что из толпы, остро переживавшей незримое для меня состяза-
ние, уже неслись крики и ободряющие возгласы. Все взгляды были устремле-
ны в одну точку, и я понял, что скачка достигла поворота; толпа словно
обратилась в однуединственную вытянутую шею, и тысячи отдельных звуков,
вырываясь, казалось, из одной-единственной гортани, сливались в ревущий,
клокочущий прибой. И этот прибой вздымался выше и выше, он уже заполнил
все пространство, вплоть до безмятежного синего неба. Я вгляделся в нес-
колько ближайших лиц. Они были искажены как бы внутренней судорогой, го-
рящие глаза выпучены, губы прикушены, подбородок алчно выставлен вперед,
ноздри раздуты, точно у лошади. И смешно и жутко было мне, трезвому,
смотреть на этих не владеющих собой, пьяных от азарта людей. Рядом со
мною стоял на стуле мужчина, щегольски одетый и, вероятно, приятной на-
ружности; теперь же, одержимый незримым дьяволом, он неистовствовал,
размахивал тростью, словно кого-то подхлестывая, и безотчетно подражал
движениям жокея, подгоняющего скачущую лошадь, что для стороннего наблю-
дателя было невыразимо комично; точно упираясь в стремена, он непрестан-
но переступал с каблука на носок, правой рукой беспрерывно рассекал воз-
дух, работая тростью, словно хлыстом, левой судорожно сжимал афишу. Та-
ких белых афиш кругом мелькало множество. Как брызги пены взлетали они
над этим яростно бурлящим человеческим морем. Теперь, по-видимому, нес-
колько лошадей шли на кривой почти голова в голову, потому что сразу
многоголосый рев раздробился на два, три, четыре имени, которые, как бо-
евой клич, выкрикивали отдельные группы, и исступленные вопли служили,
казалось, отдушинами для их горячечного бреда.
Я стоял среди этих бесноватых невозмутимый, как скала среди волн оке-
ана, и отчетливо помню, что испытывал в ту минуту. Меня смешили нелепые
телодвижения, перекошенные лица, и я с презрительной иронией поглядывал
на столь плебейскую несдержанность, но вместе с тем - и я лишь нехотя
признавался себе в этом - я слегка завидовал такому возбуждению, такой
одержимости, жизненной силе, таившейся в этом бешеном азарте. Что могло
бы случиться, чтоб до такой степени взволновать меня, думал я, привести
в такое исступление, чтобы я весь горел, как в огне, а из горла против
воли вырывались дикие крики? Я не представлял себе такой денежной суммы,
которой бы я так пламенно жаждал обладать, или женщины, к которой я так
страстно воспылал бы. Не было ничего, ничего, что могло бы разжечь меня!
Перед дулом внезапно направленного на меня пистолета сердце мое, за миг
до смерти, не колотилось бы так бешено, как колотились вокруг меня,
из-за горсточки золота, сердца десятка тысяч людей.
Но, видимо, одна из лошадей уже подходила к финишу, потому что над
толпой вдруг взвилось одно имя, повторяемое тысячью голосов, и этот
слитный пронзительный крик становился все громче, пока сразу не оборвал-
ся - словно лопнула слишком сильно натянутая струна. Заиграл оркестр,
толпа поредела. Заезд был окончен, исход борьбы решился, волнение улег-
лось, оставив после себя легкую зыбь. Толпа, только что являвшая собой
единый плотно сбитый ком страстей, раскололась на множество гуляющих,
смеющихся, беседующих людей. Из-за масок безумия снова показались спо-
койные лица; сплошная расплавленная масса, в которую на несколько мгно-
вений превратил всех этих людей игорный азарт, уже опять начала расслаи-
ваться; люди расходились или собирались группами соответственно своему
общественному положению; были здесь знакомые между собой, которые обме-
нивались поклонами, были и чужие, с холодной учтивостью посматривающие
друг на друга. Женщины ревниво оглядывали наряды своих соперниц, мужчины
бросали на них нежные взоры; то праздное любопытство, которое составляет
по существу главное занятие светских людей, было пущено в ход; разыски-
вали друзей, приятелей, проверяли, все ли в сборе, кто как одет. Едва
очнувшись от опьянения, все эти люди уже и сами не знали, зачем они
пришли - ради скачек или ради перерывов между скачками.
Я лениво расхаживал в этой праздной толпе, раскланивался, отвечал на
поклоны, с удовольствием вдыхал столь привычный запах духов и аромат
изящества, которым веяло от этого пестрого людского калейдоскопа; но еще
приятнее был легкий ветерок долетавший с согретых летним солнцем лужаек
и рощ, ласково игравший белой кисеей женских платьев. Несколько раз зна-
комые пытались заговорить со мною, Диана, известная своей красотой акт-
риса, приветливо кивнула мне, приглашая в свою ложу, но я ни к кому не
подходил. Мне не хотелось разговаривать с этими людьми, мне было скучно
видеть в них, точно в зеркале, самого себя; только зрелище прельщало ме-
ня, только возбуждение, царившее в толпе (ибо чужое возбуждение для рав-
нодушного человека самое увлекательное зрелище). Когда мне встречались
красивые женщины, я дерзко, но очень хладнокровно смотрел на их бюст,
полуприкрытый прозрачным газом, и про себя забавлялся их смущением, в
котором было столько же стыдливости, сколько удовлетворенного тщеславия.
Я не испытывал никакого волнения, мне просто нравилась эта игра, нрави-
лось вызывать у них нескромные мысли, раздевать их взглядом и подмечать
в их глазах ответный огонек; я, как всякий равнодушный человек, черпал
подлинное наслаждение не в собственной страсти, а в смятении чувств, вы-
званном мною. Только теплое дуновение, которым обдает нашу чувственность
присутствие женщины, любил я ощущать, а не подлинный жар; мне нужен был
не пламень, а созерцание его. Так я прогуливался и сейчас, ловил женские
взгляды, легко отражая их, словно мячики, ласкал, не прикасаясь, упивал-
ся, не ощущая, лишь слегка разгоряченный привычной игрой.
Но и это мне скоро наскучило. Все те же люди попадались навстречу, я
знал уже наизусть их лица и движения. Поблизости оказался свободный
стул. Я уселся. Вокруг меня опять началась сутолока, люди толпились, бе-
жали, натыкались друг на друга; очевидно, предстоял новый заезд. Я не
двинулся с места и, откинувшись на спинку, задумчиво следил за струйкой
дыма, белыми завитками поднимавшейся к небу от моей папиросы и таявшей,
как крохотное облачко в весенней лазури.
И тут началось то необычайное и неповторимое, что и теперь направляет
мою жизнь. Я могу совершенно точно указать время, потому что случайно в
ту минуту посмотрел на часы. Было три минуты четвертого, а день - 8 июня
1913 года. Итак, с папиросой в руке я смотрел на белый циферблат, совер-
