банкротству.
Саския умерла одиннадцать лет назад. Из четырех детей, родившихся у
господина и госпожи Рембрандт ван Рейн за восемь годов их супружества,
только последний, Титус, прожил больше двух месяцев.
Аристотель, размышляющий о Рембрандте, размышляющем об Аристотеле,
часто воображал, когда лицо Рембрандта приобретало мрачное выражение, схожее
по чувству и угрюмому колориту с тем, которое Рембрандт придавал его лицу,
что Рембрандт, размышляющий об Аристотеле, размышляющем над бюстом Гомера,
размышляет, должно быть, и о скорбях своей жизни с Саскией. Смерть
счастливой супруги, с которой ты был счастлив, -- не шутка, Аристотель знал
это по опыту, не говоря уж о смерти трех детей.
Теперь Рембрандт жил с женщиной по имени Хендрикье Стоффелс, которая
пришла в его дом служанкой и которой вскоре предстояло понести от него дитя.
Это Аристотель тоже мог понять.
В своем завещании Аристотель, никогда не пренебрегавший щедростью в
отношении женщины, бывшей его любовницей, просил похоронить его рядом с
женой.
Аристотель отпустил на волю своих рабов. Его дочь, Пифия, и сыновья,
Никанор и Никомах, пережили его. Аристотель с тоской вспомнил счастливую
семейную жизнь, которой он некогда наслаждался, и на глаз его набежала
слеза. Рембрандт смахнул ее кистью.
В тот год, когда Рембрандт и Саския поженились, каждый составил по
завещанию, назначив другого единственным своим наследником.
В 1642 году, за девять дней до своей кончины, Саския переменила
завещание, назвав наследником Титуса. В сущности говоря, она лишила
Рембрандта наследства, назначив его, впрочем, единственным опекуном и
избавив от необходимости держать финансовый отчет перед Палатой по делам
сирот.
Женщина поумнее к тому времени уже поняла бы, что управляться с
деньгами Рембрандт не умеет. Им владела страсть и к престижу, и к покупке
картин, рисунков, скульптур, экзотических нарядов и прочих редкостей самого
разного рода; этот живописец, с алчным видом слоняющийся по аукционам и
галереям города, стал в них привычным зрелищем.
Когда Саския была еще жива, один ее близкий родич, сохранивший остатки
надежд на ее наследство, заикнулся было о мотовстве супругов, и они тут же
подали на него в суд за клевету и причиненный оной ущерб.
Торгашеское общество, полагал Платон, склонно к сварливости и
сутяжничеству, что особенно справедливо в отношении торгашеского общества, к
которому принадлежал Рембрандт.
По гражданскому праву Голландии каждый из супругов владеет половиной
общего имущества. Завещав свою долю Титусу, за воспитание которого теперь
отвечал Рембрандт, Саския эту самую половину сыну и оставила, когда же
собственная Рембрандтова половина сошла на нет, все траты пришлось
оплачивать из доли, полученной ребенком.
Из двадцати тысяч гульденов -- такова сделанная задним числом оценка
величины Титусова наследства -- он, став молодым человеком, смог получить
меньше семи.
Получив свои деньги, Титус с внушающей уважение сыновней преданностью
расходовал их на то, чтобы содержать себя и отца, пока не женился в двадцать
семь лет, меньше чем за год до собственной кончины.
У нас имеются причины подозревать, что увязший в долгах Рембрандт, не
желая платить кредиторам, тайком продавал картины за границу, тем самым
усложнив потомкам задачу отделения подлинных Рембрандтов от поддельных.
Аристотель, проявивший столько предусмотрительности и корректности при
составлении своего завещания, временами дивился, о чем думал нотариус,
помогавший Саскии ван Эйленбюрх составить его.
Хотя, не переведи она своего состояния на Титуса, ни отцу, ни сыну, как
выяснилось в дальнейшем, вообще ничего не досталось бы после того, как
Рембрандта официально объявили банкротом.
Аристотель мог, разумеется, слышать после того, как Рембрандт снабдил
его ухом и затем, к великому удивлению и веселью философа, прицепил к нему
серьгу, которую, будь она сделана из настоящего золота, а не подделана с
помощью красок, можно было б продать на ювелирном рынке Амстердама по цене,
значительно превышающей номинальную. И Аристотель услышал достаточно, чтобы
понять, что голова создающего его живописца забита далеко не одними только
мыслями о том, как бы закончить и это полотно, предназначенное для дона
Антонио Руффо, и несколько других, расставленных по студии, над которыми он
также работал. В приступах утомления и скуки, или в приливах внезапного
вдохновения, или ожидая, пока на каком-то из полотен подсохнет краска,
Рембрандт внезапно бросал одно и принимался за другое.
Часто он и не ждал, пока краска подсохнет, но намеренно проходился
новой, набирая ее на почти сухую кисть, по еще мягким участкам, лессируя
поверхность, налагая новый густой слой, обогащая разноцветие отражающих
поверхностей различными пигментами.
Лучшие годы Рембрандта были позади, а лучшие полотна -- впереди, и
"Аристотелю", как мы теперь знаем, предстояло стать одним из первых в потоке
ошеломляющих шедевров, наполнивших два последних, печальных десятилетия его
жизни.
Лучшие свои работы он создал, ведя жизнь неудачника, и меланхолические
размышления о деньгах уже начинали с завидным постоянством окрашивать собою
выражения тех лиц, которые он писал, даже лиц Аристотеля и Гомера.
-- Почему у вас теперь все люди такие грустные? -- поинтересовался
позировавший для Аристотеля высокий мужчина.
-- Они беспокоятся.
-- Из-за чего беспокоятся?
-- Из-за денег, -- ответил художник.
Впрочем, трепетная сосредоточенность этого рода отсутствовала в его
собственном лице, которое глядело с висевшего на противоположной стене
мансарды надменного автопортрета 1652 года; на нем Рембрандт стоит в своей
рабочей тунике, выпрямившись, уперев руки в боки и представляясь ныне
вызывающе несгибаемым любому зеваке, который рискнет помериться с ним
взглядом в Венском музее истории искусств.
Мучительные размышления он сохранил для портретов других людей.
Есть скромная ирония в том, что созданное им замечательное изображение
Аристотеля получило название, под которым мы его теперь знаем, лишь в 1936
году.
Только в 1917-м, через год после того, как были открыты архивы Руффо,
картину удалось определенно идентифицировать как ту самую, которую дон
Антонио заказал Рембрандту в 1652-м, а человека на ней -- как самого что ни
на есть Аристотеля.
Ни один из известных нам документов не подтверждает, что бюст
изображает Гомера.
Ирония присутствует и в том, что одному из лучших среди наихудших
полотен Рембрандта предстояло обрести наибольшую известность и стать именно
тем полотном, за которое художника более всего превозносят.
Это групповой портрет восемнадцати изображенных под открытым небом и
при дневном освещении вооруженных мужчин, членов отряда гражданского
ополчения капитана Франса Баннинга Кока, движущихся в направлении пылающего
пятна желтого солнечного света.
Называется она "Ночной дозор".
Стремление некоторых людей к бессмертию, говорит Платон, находит свое
выражение в совершении ими деяний, за кои их с благоволением вспоминают
позднейшие поколения. Египетские фараоны, желая свершить такое деяние,
строили каждый по пирамиде. У американцев последняя порой принимает форму
музея. Голландцы заказывали солидные портреты, как правило в черном, и
выглядели на них людьми степенными, суровыми и основательными.
Из восемнадцати господ, заплативших по сотне гульденов каждый за
привилегию попасть на картину Рембрандта "Отряд капитана Франса Баннинга
Кока", по меньшей мере шестнадцать, по нашим оценкам, имели основания для
недовольства.
Они заказали официальный групповой портрет наподобие тех, что висели по
всему городу, портрет, на котором фигуры представлены формально, как на
игральных картах, а лицо каждого, кто для портрета позирует, выглядит
большим, ярко освещенным, бросающимся в глаза и мгновенно узнаваемым.
Получили же они картину огорчительно театральную, на которой их
разодели, будто актеров, и заставили суетиться, как батраков. Лица у всех
маленькие, повернутые в сторону, у кого заслоненные, у кого скраденные
тенями. Даже два центральных, выходящих на передний план офицера -- сам
капитан Франс Баннинг Кок и его лейтенант, Вильям ван Рейтенбюрх, -- слишком
подчинены желаньям художника, как выразился один современный критик,
предсказавший, впрочем, что картина переживет всех своих соперниц.
"Ночной дозор" их пережил.
Это произведение, на которое чаще всего указывают в подтверждение гения
Рембрандта, даже по барочным стандартам совершенно ужасно почти во всех
достойных упоминания отношениях, включая и замысел художника, направленный
на разрыв с традицией. Краски здесь кричащие, позы оперные. Контрасты
смазаны, акценты беспорядочны. Караваджо, доживи он до возможности увидеть
эту картину, перевернулся бы в гробу.
Она является самой популярной, благо единственной, приманкой
Государственного музея в Амстердаме.
В 1915 году некий сапожник, ставший жертвой безработицы, вырезал
квадрат из правого сапога лейтенанта ван Рейтенбюрха.
Специалисты, починив сапог, восстановили картину. Предложение
раскаявшегося сапожника сделать ту же работу бесплатно власти отклонили.
А в 1975 году бывший школьный учитель набросился на нижнюю часть
картины с зазубренным хлебным ножом, прихваченным им из расположенного в
деловой части Амстердама ресторана, в котором он только что позавтракал, и
проделал в телах капитана Баннинга Кока и лейтенанта Рейтенбюрха
вертикальные надрезы. Картина оказалась рассеченной в дюжине мест. Из правой
ноги капитана была выдрана полоска холста размером двенадцать на два с
половиной дюйма. Злоумышленник заявил свидетелям происшедшего, будто он
послан Господом.
-- Мне было приказано сделать это, -- сказал, как уверяют, учитель. --
Я должен был это сделать.
Газеты объяснили его поступок умственным расстройством.
Десять лет спустя учитель наложил на себя руки.
Описание полученных картиной повреждений читается как отчет судебного
патологоанатома. Картина получила двенадцать ударов ножом, причем, судя по
характеру повреждений, колющие и режущие удары наносились с большой силой.
Вероятно, вследствие этого лезвие ножа несколько уходило влево, отчего
разрезы получили наклон, направленный вовнутрь полотна, а края их
размахрились. Из бриджей Баннинга Кока был вырезан треугольной формы кусок,
каковой и выпал из картины на пол.
Бриджи починил портной из Лейдена, а все остальные повреждения
устранили профессиональные реставраторы наивысшего калибра.
В запустелых церковках Амстердама суеверные кумушки и поныне шепчутся о
том, что в этого вандала вселился дух одного из безутешных мушкетеров,
заплатившего сотню гульденов, чтобы его на память потомству изобразили в
достойном виде, и обнаружившего, что он обращен в мелкую деталь писанной
маслом безвкусной иллюстрации, годной разве что в афиши для оперетки.
Есть и другие, кто уверяет, будто то был сам Рембрандт.
Саския умерла в год "Ночного дозора", 1642-й, и Рембрандт наделил ее
чертами резвую девочку, бегущую с освещенным лицом слева направо сквозь
толпу мушкетеров. Она умерла тридцатилетней.
То обстоятельство, что именно в год утраты жены состояние Рембрандта
пошло на убыль, следует, видимо, считать не более чем совпадением -- вот и
биографы его не приводят свидетельств в пользу противного.
