и пе- речувствовать, но желают в первую очередь просветле- ния и
освобождения, хотят решить проблему выхода за пределы личности, подняться с
человеческого уровня на уровень вечности. Их понятия о "нормальной" половой
жизни далеки от эталонов всех остальных категорий.
На теннисном корте дети повара-китайца запускали
воздушных змеев в виде птиц, снабженных маленькими свистками и печально
щебечущих под порывами ветра. Ушей Пита достигали радостные возгласы на
кантонс- ком диалекте, напоминающие кряканье уток. По ту сто- рону Тихого
океана, мелькнуло у Пита в мыслях, мил- лионы и миллионы таких вот ребятишек
умирают или уже умерли. Внизу, в Священном гроте, стояла гипсовая статуя
Пресвятой Девы. Пит подумал о коленопрекло
440
ненной Вирджинии в белых шортах и спортивной кепоч- ке, о страстных
обвинительных речах его преподобия Шлица, о шутках доктора Обиспо, о
высказываниях Алексиса Карреля* насчет Лурда, об "Истории инквизи- ции" Ли,
о словах Тони про связь между капитализмом и протестантизмом, о Нимеллере*,
и Джоне Ноксе*, и Торквемаде*, и о той сестре милосердия, и вновь о Вир-
джинии, и, наконец, опять о мистере Проптере -- един- ственном среди его
знакомых, способном помочь хоть немного разобраться во всей этой
невероятной, немыс- лимой, дьявольской путанице.
ГЛАВА ШЕСТАЯ
К легкому разочарованию Джереми, Обиспо нимало не огорчило то
обстоятельство, что его идеи были пред- восхищены в восемнадцатом веке.
-- Расскажите-ка мне еще что-нибудь про вашего Пя- того графа, --
произнес он, когда они вместе с Вермеером плавно заскользили в подвал. --
Он, стало быть, прожил девяносто лет?
--Даже больше,--ответил Джереми, -- девяносто шесть то ли девяносто
семь, не помню точно. И умер, между прочим, в разгаре скандала.
-- Какого такого скандала?
Джереми кашлянул и похлопал себя по макушке.
-- Самого обыкновенного, -- мелодичным голосом промолвил он.
-- Вы хотите сказать, что этот старый пень был еще в состоянии?..--
недоверчиво спросил Обиспо.
-- В состоянии,-- повторил Джереми.-- Я читал коечто об этом деле в
неопубликованных бумагах Гревиля*. Он умер как раз вовремя. Его собирались
арестовать.
-- За что?
Джереми снова мигнул и покашлял.
-- Ну, -- сказал он медленно и с интонацией, живо на
441
поминающей "Крэнфорд"*,-- похоже, что он имел при- вычку развлекаться
несколько кровожадным способом.
-- Убил, что ли, кого-нибудь?
-- Не то чтобы убил, -- ответил Джереми.-- Скорее, побил.
Обиспо был сильно разочарован, но тут же утешил себя соображением, что
девяностошестилетнему старцу и такой поступок делает честь.
-- Я бы с удовольствием еще в этом покопался, -- до- бавил он.
-- Что ж, дневник в вашем распоряжении, -- вежли- во сказал Джереми.
Обиспо поблагодарил его. Вдвоем они направились к хранилищу, где
Джереми корпел над архивом.
-- Почерк у него довольно неразборчивый, -- предуп- редил Джереми,
когда они вошли. -- По-моему, будет лучше, если я почитаю вам вслух.
Обиспо возразил, что не хочет отвлекать Джереми от работы; однако,
поскольку его спутник искал предлог для того, чтобы отложить сортировку
скучных доку- ментов до другого раза, это возражение было встрече- но
контрвозражением. Джереми упорствовал в своих альтруистических намерениях.
Обиспо сказал "спаси- бо" и уселся слушать. Джереми лишил свои глаза их
привычной среды обитания на время, потребное для протирки очков, затем начал
перечитывать вслух за- пись, на которой остановился утром, когда позвонили к
ленчу.
-- "Он должен быть найден в речной Тине, -- заклю- чил он,-- и
ожидает лишь искусного Удильщика".
Обиспо издал смешок.
-- Да это прямо определение науки,-- сказал он.-- Что такое наука?
Ужение в речной тине -- стараешься выудить или бессмертие, или вообще
что-нибудь, что подвернется. -- Он снова отпустил смешок и добавил, что
старикан ему нравится.
Джереми продолжал читать:
442
-- "Август 1796. Сегодня эта трещотка, моя племянни- ца Каролина, упрекнула
меня в том, что, по ее словам, называется Непоследовательностью Поведения.
Человек, гуманно относящийся к Лошадям в своей конюшне, Оле- ням в своем
парке и Карпам в своем пруду, должен про- явить Последовательность, став
более общительным, чем я, более терпимым к компании Дураков, более доброже-
лательным к простым и бедным людям. На это я заме- тил, что само слово
"Человек" есть общее Название для цепочек непоследовательных Действий,
совершаемых двуногим и лишенным перьев Телом, и что такие слова, как
Каролина, Джон и прочие, обозначают конкретные цепочки непоследовательных
Действий, совершаемых конкретными Телами. До сих пор Человечество было
последовательным только в одном -- в своей Непоследо- вательности. Иными
словами, природа каждой конкрет- ной цепочки непоследовательных Действий
зависит от истории личности и ее предков. Всякая цепочка Непос-
ледовательностей определена заранее -- она строится по Законам, налагаемым
на нее предшествующими Обстоя- тельствами. Называя Поведение Индивида
последова- тельным, мы имеем в виду лишь то, что его Действия в своей
непоследовательности не могут выйти за предпи- санные этими Законами рамки.
Однако Последователь- ность, или Сообразность, которой требует Каролина и
подобные ей Дураки, совсем другого сорта. Они упрека- ют нас за то, что наши
Поступки не сообразуются с не- ким произвольным набором Предрассудков или с
какимнибудь смехотворным кодексом поведения -- Еврейским, Джентльменским,
Ирокезским или Христианским. Такой Сообразности достигнуть нельзя: попытка
ее достигнуть приводит к Лицемерию или Слабоумию. Посмотри, пред- ложил я
Каролине, на свое собственное Поведение. Ну скажи, пожалуйста, какая
Сообразность существует между твоими разговорами с Деканом об Искуплении и
теми Драконовскими побоями, коим ты подвергаешь де- вушек-служанок? между
твоими показными благодеяни
443
ями и капканами на людей в твоих усадьбах? между тво- ими появлениями при
Дворе и твоим chaise регсeе ? или между воскресной службой в церкви и теми
развлече- ниями, коим ты предаешься по субботам с мужем, а по пятницам или
четвергам, как всем известно, с неким Баронетом -- умолчим о его имени? Но
прежде, чем я закончил последний вопрос, Каролина вышла из ком- наты".
-- Бедняжка Каролина, -- усмехнувшись, сказал Обиспо. -- Что ж, сама
виновата.
Джереми начал читать следующую запись:
-- "Декабрь 1796. После второго приступа легочной гиперемии
Выздоровление шло медленнее, чем раньше, и восстановило мои силы в еще
меньшей степени. Я ви- сел над бездной на одной-единственной ниточке, и имя
этой ниточке -- Страдание".
Элегантно оттопырив мизинец, Обиспо стряхнул пе- пел с сигареты на пол.
-- Обычная для тех времен фармацевтическая траге- дия,--
прокомментировал он.-- Курс лечения тиаминхлоридом плюс немного
тестостерона, и он бы у меня стал как новенький. Вам никогда не приходило в
голо- ву, -- добавил он, -- что львиная доля всех романтичес- ких
произведений появилась на свет благодаря дурным врачам?
Я б, лежа, как усталое дитя,
Всю жизнь проплакал горькими слезами.
Прелестно! Но если бы тогда знали, как избавить бед- нягу Шелли от
хронического туберкулезного плеврита, эти строки никогда не были бы
написаны. Потому что лежать, как усталое дитя, и плакать горькими слезами --
один из самых характерных симптомов туберкулезного плеврита. Да и прочие
выразители Weltschmerz 1 были, как правило, или больными людьми, или
алкоголиками, или наркоманами. Любого из них я мог бы запросто
ли----------------------------- 1 Стульчаком (франц.).
444
шить поэтического дарования.-- Обиспо поглядел на Джереми с волчьей
усмешкой; в ее откровенной торже- ствующей циничности было что-то почти
детское. -- Нуну, послушаем, как старикан будет выпутываться из этой
передряги.
-- "Декабрь 1796, -- читал Джереми.-- Кружащие около меня гиены стали
такими навязчивыми, что вчера я решил от них избавиться. Я попросил оставить
меня в покое, однако Каролина и Джон принялись возражать, сопровождая свои
протесты бурными излияниями род- ственных чувств. В конце концов я вынужден
был ска- зать, что, если они не уедут завтра к полудню, я велю своему
Управляющему прислать дюжину молодцов, ко- торые выставят их из моего Дома.
Сегодня утром, из окна, я наблюдал их отъезд".
Следующая запись была помечена 11 января 1797 года.
-- "В этом году я встречаю свой день рождения с го- раздо более
мрачными Мыслями, чем прежде. У меня нет сил их записывать. Погода сегодня
была прекрасная, нео- бычайно теплая для зимы, и меня вместе с креслом пере-
несли на пруды. Зазвенел колоколец, и Карпы в спешке устремились к месту
кормления. Наблюдать за этими жестокими Тварями -- одно из немногих пока еще
дос- тупных мне удовольствий. Их тупость лишена всяких претензий, а
агрессивность зависит только от Аппетита и потому проявляется только
временами. Люди же демон- стрируют жестокость систематически и постоянно;
свои глупые поступки оправдывают Религией и Политикой, а свое невежество
рядят в пышные одежды Философии.
Пока я наблюдал, как эти Рыбины, тесня и толкая друг друга, стараются
отвоевать себе обед, словно дерущиеся за высокий пост Священники, мои мысли
вернулись к тому непростому Вопросу, который так часто занимал меня прежде.
Почему человек умирает в семьдесят лет, а ----------------------------
Мировой скорби (нем.).
445
Рыба, проявившая два-три столетия, еще полна Сил и Здоровья? Я обсудил сам с
собой несколько возможных ответов. Когда-то я, например, считал, что более
долгий век Карпа и Щуки объясняется превосходством их Вод- ной Среды над
нашим Воздухом. Но жизнь некоторых подводных Тварей коротка, а отдельные
виды Птиц жи- вут дольше человека.
Затем я спросил себя, не обязаны ли Рыбы своим дол- голетием особой
манере зачинать и выводить Потомство. Однако и тут у меня возникли серьезные
Возражения. Самцы Попугаев и Воронов не онанируют, но совокуп- ляются с
самками; Слонихи не откладывают яиц, но вы- нашивают плод, если верить мсье
де Бюффону*, в тече- ние двадцати четырех месяцев. Но Попугаи, Вороны и
Слоны живут долго; из чего мы должны заключить, что причины краткости нашей
жизни иные, нежели способ, коим Мужчины оплодотворяют Женщин, а те воспроиз-
водят человеческий Род.
Единственная Гипотеза, против которой я не нахожу явных возражений,
такова: Пища Рыб, подобных Кар- пам и Щукам, содержит некое вещество,
предохраняю- щее их Тела от Порчи, коей подвергается большинство Животных
еще до своей Смерти; с другой стороны, ве- щество, защищающее от Порчи,
должно наличествовать и внутри рыбьего Тела, особенно, что естественно пред-
положить, в Желудке, Печени, Кишках и прочих Орга- нах, где перемешивается и
усваивается Пища. У Живот- ных же, чей век короток -- например, у Человека,
-- препятствующие Порче Вещества, видимо, отсутствуют. Возникает вопрос,
можно ли ввести эти Вещества, взя- тые из рыбьего Тела, в человеческое.
История не сохра- нила заслуживающих интереса упоминаний о случаях
долгожительства среди прибрежного Населения; да и сам я никогда не замечал,
чтобы обитатели портов и дру- гих мест, где часто едят Рыбу, отличались
