Брайни старались выбить чек при каждой возможности.
Нам было все равно, удастся нам это или нет: мы это делали ради
удовольствия. Если не получалось, тем лучше: не придется воздерживаться
несколько недель до и после родов. Наше воздержание, правда, было
неполным: я хорошо научилась действовать руками и ртом, и Брайни тоже. Но
в обычные дни мы все же предпочитали старый добрый вид спорта, будь то
миссионерский способ или восемнадцать других.
Можно было бы подсчитать, сколько раз мне не удалось забеременеть,
сохранись у меня календарь Шальной Декады, где я отмечала свои
менструации. Сам календарь - не проблема, но график менструаций, хотя я
аккуратно вела его, давно и безвозвратно утерян, почти безвозвратно:
потребовалась бы специальная акция Корпуса Времени, чтобы его отыскать. Но
у меня на этот счет своя теория. Брайни часто уезжал по делам - он
"выбивал чеки" на свой манер, как эксперт-экономист по горной
промышленности. Брайан считался талантом в своей области, и спрос на него
был постоянный.
Мы оба даже не слыхивали о том, что овуляция наступает на
четырнадцатый день цикла, что это можно определить, измерив температуру, -
и, уж конечно, не имели понятия о более тонких и надежных методах
проверки, разработанных во второй половине века. Доктор Рамси был лучшим
семейным врачом, которого можно было найти в то время, и его не стесняли
тогдашние табу - ведь нам рекомендовал его Фонд Говарда, - но о
календарном цикле он знал не больше нашего.
Если бы достать мой менструационный календарь 1900-1912 годов,
отметить на нем периоды возможных овуляций, а потом те дни, в которые
Брайни не было дома, то почти наверняка выяснится, что у живчиков и не
было шанса попасть куда следует в те числа, когда я не беременела. Почти
наверняка - ведь Брайни был призовой жеребец, а я - плодовитая
Мать-Крольчиха.
Но я рада, что не знала тогда о календарном цикле - ведь ничто не
сравнится с той сладкой щекоткой внутри, когда лежишь раскинув ноги и
закрыв глаза - и ждешь зачатия. Нет, это не относится к многочисленным
чудачествам Морин - я неоднократно проверяла это на других женщинах:
готовность забеременеть придает любви особую пикантность.
Я совсем не против контрацепции - это величайшее благо, дарованное за
всю историю женщинам: ведь эффективные средства предохранения освободили
женщину от векового автоматического порабощения мужчиной. Но наша
правековая нервная система не настроена на предохранение - она настроена
на беременность.
К счастью для Морин - когда я перестала быть распущенной школьницей,
мне почти никогда не нужно было предохраняться.
В один необычайно теплый февральский денек 1912 года Брайни повалил
меня на берегу Блю Ривер, почти в точности повторив 4 марта 1899 года на
берегу Лебединого Пруда. Оба мы обожали заниматься любовью на природе, с
легкой примесью риска. По случаю той вылазки 1912 года на мне были
длиннющие шелковые чулки и круглые зеленые подвязки - в этом туалете и
заснял меня мой муж: я стою голышом на солнышке и улыбаюсь в объектив. Эта
карточка сыграла решающую роль в моей жизни шесть лет спустя, и семьдесят
лет спустя, и две тысячи лет спустя.
Мне сказали, что эта карточка изменила всю историю человечества по
нескольким параллелям времени.
Может, и так. Я не совсем еще уверовала в теорию "мир как миф", хотя
и числюсь в агентах Корпуса Времени, и умнейшие из моих близких уверяют
меня, что тут все без обмана. Отец всегда требовал, чтобы я думала
самостоятельно, и мистер Клеменс побуждал меня к тому же. Меня учили, что
единственный смертный грех, единственное преступление против самого себя -
это принимать что-либо на веру.
У Нэнси два дня рождения: настоящий, в который я ее родила,
зарегистрированный в Фонде, и официальный, более соответствующий дате
моего бракосочетания с Брайаном Смитом. В конце девятнадцатого века это
делалось легко - институт регистрации актов гражданского состояния в
Миссури только зарождался. Большинство дат по-прежнему исходили, так
сказать, из семейных Библий. Регистратор графства Джексон вел учет
рождений, смертей и браков, о которых ему сообщали - а если не сообщали,
то и не надо.
Истинную дату рождения Нэнси мы сообщили в Фонд, за подписью моей и
Брайана и с подтверждением доктора Рамси, а месяц спустя доктор заполнил
свидетельство о рождении в канцелярии графства, проставив в нем фальшивую
дату.
Это было просто - Нэнси ведь родилась дома; я всех своих детей рожала
дома вплоть до середины тридцатых годов. Так что больничной записи,
способной нас разоблачить, не существовало. Восьмого января я оповестила о
фальшивой дате радостного события нескольких знакомых в Фивах и послала
извещение в "Лайл Каунти Лидер".
Зачем было так суетиться, чтобы скрыть дату рождения ребенка? Затем,
что нравы того времени были жестокими - беспощадно жестокими. Миссис
Гранди сосчитала бы по пальцам и разнесла повсюду, что мы поженились ради
того, чтобы дать своей незаконной дочке имя, которое она не имеет права
носить. Да-да. Это относится к ужасам мрачной эпохи Баудлера [шотландский
редактор, в первой половине XIX века издавший пьесы Шекспира, изъяв из них
"непристойные места"], Комстока [американский сенатор, по инициативе
которого был принят закон о "борьбе с безнравственностью" в литературе и
искусстве] и Гранди - бестий, исказивших то, что могло бы считаться
цивилизацией.
К концу века некоторые женщины стали открыто рожать детей, отцы
которых не всегда были в наличии. Но это было не проявление истинной
свободы, а просто другая крайность, и последствия такого поступка тяжко
сказывались и на матери, и на ребенке. Старые обычаи ломались, а новых
законов, которые могли бы их заменить, еще не появилось.
Наша уловка имела целью помешать кому-либо из Фив узнать, что малютка
Нэнси - "незаконная". Моя мать, конечно, знала, что дата фальшивая, но ее
уже не было в Фивах: она жила в Сент-Луисе у дедушки и бабушки Пфейферов,
а отец снова поступил на военную службу.
До сих пор не знаю, как к этому отнестись. Дочь не должна судить
родителей - и я не сужу.
После Испано-американской войны я стала ближе к матери. Видя ее
тревогу и горе, я решила, что она по-настоящему любит отца - просто она не
показывает своей любви при детях.
Потом, одевая меня в день свадьбы, мать дала мне напутствие, которое
по традиции все матери давали невестам перед свадьбой.
Знаете, что она мне сказала? Лучше сядьте, чтобы не упасть.
Она сказала, что я должна выполнять свои супружеские обязанности, не
выказывая отвращения. Такова воля Господа, изложенная в книге Бытия,
такова цена, которую женщина платит за право иметь детей... и если я буду
так смотреть на это, то легко выдержу любые испытания. Кроме того, я
должна была запомнить, что потребности мужчины отличаются от наших, и быть
готовой удовлетворять прихоти своего мужа. Не думай об этом, как о чем-то
животном и безобразном - думай только о детях.
- Да, мама, я запомню, - ответила я.
Что же случилось у них с отцом? Сама ли мать вынудила его уйти, или
он сказал ей, что хочет наконец выбраться из этого городишки, тонущего в
грязи, и начать в армии новую жизнь?
Не знаю. Да мне и не надо знать - не мое это дело. Остается факт -
отец вернулся в армию так скоро после моей свадьбы, что наверняка задумал
это заранее. Письма приходили сначала из Тампы, потом из Гуантанамо на
Кубе, потом с Минданао на Филиппинах, где мавры-мусульмане перебили больше
наших солдат, чем когда-нибудь удавалось испанцам. А потом из Китая.
После Боксерского восстания я считала отца погибшим, потому что
письма перестали приходить. Наконец он написал нам из Сан-Франциско -
оказывается, прежние письма просто не дошли.
Он уволился из армии в 1912 году. В тот год ему исполнилось
шестьдесят - стало быть, по возрасту? Не знаю. Отец всегда говорил только
то, что считал нужным - если к нему приставали с вопросами, он мог
отделаться выдумкой, а мог и к черту послать.
Он приехал в Канзас-Сити. Брайан пригласил его жить к нам, но отец
нашел себе квартиру и поселился в ней еще до того, как известил нас о
своем приезде и даже о выходе в отставку.
Пять лет спустя он все-таки переехал к нам, потому что был нам нужен.
Канзас-Сити девяностых годов был потрясающим городом. Мне, хотя я и
провела три месяца в Чикаго несколько лет назад, жизнь в большом городе
была в новинку. Когда я сразу после замужества приехала в Канзас-Сити, в
нем насчитывалось сто пятьдесят тысяч населения. В городе был трамвай и
почти столько же автомобилей, сколько конных экипажей. Повсюду тянулись
трамвайные, телефонные и электрические провода.
Все главные улицы были мощеные, постепенно одевались в камень и
боковые. Городские парки уже славились на весь мир, хотя их разбивка еще
не завершилась. В публичной библиотеке (невероятно, но факт) имелось
полмиллиона книг.
А зал собраний был таким огромным, что демократы наметили провести
там в 1900 году свой предвыборный съезд. Потом случился пожар, и зал
сгорел дотла за одну ночь - но не успел еще остыть пепел, как здание
начали восстанавливать, и всего через девяносто дней после пожара
демократы выдвинули там кандидатом в президенты Уильяма Дженнингса
Брайана.
Республиканцы вновь выдвинули в президенты Мак-Кинли, а кандидатом в
вице-президенты - полковника Тедди Рузвельта, героя Сан-Хуанского холма.
Не знаю, за кого голосовал мой муж, но потом ему всегда было приятно,
когда между ним и Теодором Рузвельтом находили сходство.
Наверное, Брайни сказал бы мне, если бы я спросила, но в 1900 году
женщины не совались в политику, а я старалась выглядеть в глазах общества
образцовой скромной домохозяйкой, которую интересует - прямо по формуле
кайзера - только Kirche, Kuche und Kinder [церковь, кухня и дети (нем.)].
В сентябре наш президент, только полгода назад избранный на второй
срок, был злодейски убит, и его пост занял молодой герой войны.
В некоторых параллелях мистера Мак-Кинли не убивали, и полковник
Рузвельт так и не стал президентом, а его дальний родственник не
выдвигался в президенты в 1932 году. Это полностью изменило ход обеих
мировых войн в переломные моменты - в 1917-м, и в 1941-м годах. Этим
занимаются математики нашего Корпуса Времени, но структурное моделирование
в данном случае слишком сложно даже для сопряженных компьютеров Майкрофт
Холмс IV - Афина Паллада, а мне уж и подавно не под силу. Я - родильная
фабрика, хорошая кухарка и сплошная жуть в постели. Мне кажется, что
секрет счастья в том, чтобы понять, кто ты есть, и довольствоваться этим -
с гордо поднятой головой - не стремясь стать кем-то еще. Амбиция не
сделает воробья коршуном, а ворону - райской птицей. Меня, как ворону, это
вполне устраивает.
Пиксель - превосходный образец искусства быть собой. Хвост у него
постоянно трубой, и он всегда в себе уверен. Сегодня он опять принес мне
мышь. Я похвалила его, погладила и хранила мышь, пока он не ушел, а потом
смыла ее в унитаз.
Затаенная мысль наконец пробилась наружу. Эти мыши - первое и пока
единственное (насколько я знаю) доказательство того, что Пиксель может
проносить с собой какие-то предметы, проходя сквозь стены. Если выражением
"проходить сквозь стены" можно описать то, что он делает. За неимением
лучшего удовольствуемся им.
