годы я тратил и жизь был потратить готов,
чтобы не только у нас, а на всей бы земле
не было белых и не было черных рабов...
Смело шагай по расшатанной лестнице лет!
К царству грядущего братства иди напролом!
Как же случилось, что я, запевала-поэт,
стал - погляди на меня - бессловесным рабом?
Не на плантациях дальних, а в отчем краю,
не в чужеземных пределах, а в нашей стране
в грязной одежде раба на разводе стою,
номер раба у меня на согбенной спине.
Я на работу иду, как убийца на суд -
мерзлую землю долбить и грузить доломит...
И все. Дальше не написалось. Скорей всего, поэту страшно было
найти ответ на свой же вопрос: "Как получилось?.." Это было бы
крушением его веры, сломало бы соломинку, за которую Смеляков
цеплялся до последних дней своей жизни. Даже в Москве - вернее, в
своем добровольном переделкинском заточении - он выспрашивал у нас
с Юликом: ну, а как сейчас на собраниях? Спорят молодые? Или как
раньше?..
Ничего утешительного мы ему сказать не могли.
Рабом Ярослав Васильевич в лагере не стал, рабского в нем не было
ни грамма. Однажды мы втроем грелись на солнышке возле барака.
Мимо прошел старший нарядчик, бросил на ходу:
- Здорово.
- Здорово, здорово, еб твою мать! - с неожиданной яростью
сказал Смеляков. Мы его попрекнули: ну зачем же так? Ничего
плохого этот мужик ему не делал - пока.
- Валерик, у него же глаза предателя. Вы что, не видите?!.
Между прочим его стихотворение - вернее, то место, где он, веснущат и
мал, читает букварь - подбило нас с Юликом на дополнительные две
строчки для нашего, также недописанного, "Врага народа":
"Мы не рабы". Да, мы з/к з/к
"Рабы не мы". Немы, немы - пока!
Жена Дуся прислала Ярославу письмо: у дочки скоро день рождения,
как хотелось бы, чтоб ты был с нами!..
Ярослав Васильевич написал ответ - но не послал,
лагерный цензор не пропустил бы.
Твое письмо пришло без опозданья.
И тотчас - не во сне, а наяву -
как младший лейтенант на спецзаданье,
я бросил все и прилетел в Москву.
А за столом, как было в даты эти
у нас давным-давно заведено,
уже шумели женщины и дети,
искрился чай, и булькало вино.
Уже шелка слегка примяли дамы,
не соблюдали девочки манер
и свой бокал по-строевому прямо
устал держать заезжий офицер.
Дым папирос под люстрою клубился,
сияли счастьем личики невест -
вот тут-то я как раз и появился,
как некий ангел отдаленных мест.
В тюремной шапке, в лагерном бушлате,
полученном в интинской стороне -
без пуговиц, но с черною печатью,
поставленной чекистом на спине...
Твоих гостей моя тоска смутила.
Смолк разговор, угас застольный пыл...
Но боже мой, ведь ты сама просила,
чтоб в этот день я вместе с вами был!
Печать, поставленная чекистом на спине - это номер Л-222.
Кстати, Смеляков умудрился где-то его потерять, и я
собственноручно нарисовал чернилами на белом лоскутке три красивые
как лебеди двойки. Поэтому и запомнил.
После смерти Ярослава его вторая жена, Татьяна Стрешнева,
опубликовала это стихотворение в одном из московских журналов,
забыв указать, кому оно адресовано. Получилось, что ей.
Мне неприятно говорить об этом, потому что Таня своей заботой
очень облегчила последние годы жизни Ярослава Васильевича, была
образцовой женой, умела приспособиться к его трудному характеру.
"Платон мне друг, но..."
О забавных обстоятельствах их знакомства я еще успею
рассказать. А сейчас поспешу оговориться, что о трудном характере
Смелякова я упомянул, полагаясь на чужие свидетельства. О нем
говорили - грубый, невыносимый... Но в нашей с Дунским памяти он
остался тонким, тактичным, и даже больше того - нежным человеком.
Как-то раз посреди барака Ярослав подошел к Юлику, обхватил
руками, положил голову ему на плечо и сказал:
- Юлик, давайте спать стоя, как лошади в ночном...
Много лет спустя мы вложили эту реплику в уста одному из самых
любимых своих героев - старику-ветеринару.
В лагере Ярослав Васильевич по техническим причинам не пил, но
не без удовольствия вспоминал эпизоды из своего не очень трезвого
прошлого. Рассказал, как однажды, получив крупный гонорар, он
решил тысячи три утаить от жены Дуси - на пропой. Поделился этой
идеей с товарищем; они вдвоем возвращались из издательства на
такси и уже успели поддать. Товарищ одобрил.
Назавтра, протрезвев, Смеляков стал пересчитывать получку и
обнаружил, что нехватает как раз трех тысяч. Позвонил своему
вчерашнему спутнику. Тот сразу вспомнил:
- Я тебе сказал, что всегда зажимаю тыщенку-другую. А чтоб моя
баба не нашла, прячу в щель между сиденьем и спинкой дивана.
Тогда вспомнил и Ярослав: он тоже спрятал заначку между спинкой и
сиденьем. В такси...
Дусю он очень любил, и понимал, что надежды увидеть ее снова нету
- из своих двадцати пяти он отслужил только два года. Он говорил
мне - то ли всерьез, то ли грустно шутил:
- Валерик, вам через год освобождаться. Женитесь на Дуське!
Она немного старше вас - но очень хорошая.
Ко мне он относился с большой симпатией - хотя Юлика, по-моему,
уважал больше. Уверял меня:
- Если б мы познакомились на воле, я бы вас сделал пьяницей!..
На ликерчиках. Вы ведь любите сладкое?
Ильза, вольная девочка из бухгалтерии, принесла Ярославу
Васильевичу тоненькую школьную тетрадку. На клетчатых страничках
Смеляков стал писать у себя в бойлерной, может быть, главную свою
поэму - "Строгая любовь". Писал и переделывал, обсуждал с нами
варианты - а мы радовались каждой строчке:
Впрочем, тут разговор иной.
Время движется, и трамваи
в одиночестве под Москвой,
будто мамонты, вымирают...
О своей комсомольской юности, о своих друзьях и подругах он
писал с нежностью, с юмором, с грустью. Судьба у этой поэмы
оказалась счастливой - куда счастливей, чем у ее автора.
Впрочем сейчас, когда, как выражался мой покойный друг Витечка
Шейнберг, "помойница перевернулась", переоценке подвергнута вся
советская поэзия: уже и Маяковский - продажный стихоплет, и за
Твардовским грешки водились... Что уж говорить о Смелякове!
Хочется спросить яростных ниспровергателей: помните, как такие же
как вы, взорвали храм Христа Спасителя? Теперь вот отстраивают...
Вряд ли кто заподозрит меня в симпатиях к коммунистическому
прошлому. Да, идея оказалась ложной. Да, были прохвосты,
спекулирующие на ней - в том числе и поэты. Но всегда - и в
революцию, и в гражданскую войну, и после - были люди, бескорыстно
преданные ей. И преданные ею. Они для меня - герои высокой
трагедии.
ПРИМЕЧАНИЯ к гл.XVII
+) С Любовью Фейгельман я познакомился лет пять назад, в
Москве. Очень немолодая, но все равно хорошенькая - комсомольская
богиня на пенсии. Теперь она носила фамилию последнего мужа -
Руднева. (По словам Ярослава Васильевича, все ее мужья приходили к
нему выяснять отношения - хотя романа и в помине не было. Просто
это имя и фамилия ритмически легли на вертевшуюся в голове
мелодию.) Меня Любовь Саввишна спросила, нельзя ли сделать
сценарий из ее книги и, услышав, что нельзя, сильно охладела ко
мне. Для нее, как сказал бы А.Митта, "общение перестало быть
плодотворным".
++) По капризу судьбы Смеляков и Каплер, вернувшись с Москву,
какое-то время жили возле кинотеатра "Прогресс" в одном доме и
даже на одной площадке. Погостив у Алексея Яковлевича, мы звонили
" дверь напротив - к Ярославу Васильевичу.
XVIII. О МИЛЫХ И НЕМИЛЫХ
Вянваре 1952 года мне стукнуло тридцать лет. Ко дню рождения я
получил два подарка. Один - от Юлика: он нарисовал - чертежным
перышком и акварелью - маленькую изящную картинку. А второй - от
партии и правительства: сообщение о раскрытии заговора врачей-
отравителей. (В этом мне везло: указ о введении смертной казни
тоже подоспел к 13-му января - не помню, какого года.) Но нас, уже
"заминированных", дело врачей не касалось. Лагерная жизнь текла
размеренно и однообразно.
Не считать же ярким событием удаление больного зуба? Хотя как
сказать. Тут есть что вспомнить.
Зубоврачебного кабинета у нас не было. Фельдшер-зек усадил меня на стул,
ухватился за зуб щипцами, потянул, и я поехал - вместе со стулом.
Оказалось, три корня этого несчастного зуба срослись, и просто
выдернуть его невозможно. Фельдшер стал долбить зуб каким-то
долотом - без обезболивания, конечно. Осколки он вытаскивал по
одному. С меня семь потов сошло - а кровищи было!.. Когда эта
медленная пытка кончилась, зубодер перевел дух и прочувствованно
сказал: "Спасибо!" - за то, что не орал, не дергался. Но я
довольно легко переношу физическую боль.
Еще раньше, в Каргопольлаге, моими зубами занялась молоденькая
вольная медсестра. С первой же попытки сломала зуб и совершенно
растерялась. Пролепетала:
- Просто не знаю... Его надо козьей ножкой тащить, а у меня
.- - для нижней челюсти.
Я предложил:
- Ну, давайте я встану на голову. Тогда верхняя челюсть станет
нижней.
Она засмеялась, успокоилась и кое-как выдавила зуб неподходящей
козьей ножкой. На голову вставать не пришлось...
В 52-м, чтобы чем-то разнообразить жизнь, мы затеяли любовную
переписку с заключенными девчатами. Женским ОЛПом в Инте был 4-й,
на других лагпунктах женщин не было. И минлаговцы с тоской
вспоминали времена совместного обучения. Сколько упущенных
возможностей! В лесном хозяйстве есть такой термин: "недорубы
прошлых лет". Осталась на Сельхозе в Ерцеве воровайка Зойка по
прозвищу "ебливый шарик", осталась другая Зойка, Волкова -
хорошенькая и дружелюбная - а никто из нас не обратил на них
внимания. И вот теперь приходилось обходиться любовными посланиями
к девушкам, которых мы и в глаза не видели. Прямо как солдатское
знакомство по переписке... В эту игру охотно включались и
придурки, и работяги; была душевная потребность в таком
самообмане.
Признания в любви писались и прозой и стихами - по качеству недалеко
ушедшими от знаменитого "жду ответа, как соловей лета". Но самой
увлекательной частью переписки был процесс доставки писем
адресатам. На официальную почту мы, ясное дело, рассчитывать не
могли. Пришлось изобрести свою.
Одну из женских бригад приводили время от времени к нашей шахте -
чистить и углублять канавы по ту сторону проволоки. Инструмент
выдавали из шахтной инструменталки. И кто-то из умельцев высверлил
в черенке лопаты глубокое отверстие. Туда как в пенал набивались
письма и записки, деревянную пробку замазывали грязью - и почта
уходила к девчатам. Во избежание путаницы почтовую лопату пометили
