Слышишь? До свиданья, Любка Фейгельман!+)
Слышали, что он до войны сидел. Неужели тот? Вторая
судимость, имя и фамилия звучные как псевдоним... Решили выяснить.
Юрка сказал, что Смеляков ходит с бригадой на строительство
дороги, и мы после работы пришли к нему в барак, Объяснили, что мы
москвичи, студенты, здесь - старожилы, и спросили, не можем ли
быть чем-нибудь полезны.
- Да нет, ничего не надо, - буркнул он. Был неулыбчив, даже
угрюм.
Мы поняли, что не понравились ему и распрощались: насильно мил
не будешь. Но дня через два к нам прибежал паренек из дорожной
бригады, сказал, что Смеляков интересуется, чего мы не появляемся.
- Вы ему очень понравились, - объяснил посыльный. Мы сразу
собрались, пошли возобновлять знакомство.
Это был как раз тот неприятный период, когда Бородулин запретил
хождение по зоне. Поэтому мы со Смеляковым зашли за барак, сели на
лавочку возле уборной, и он стал читать нам стихи. Стрелок с вышки
видел нас, но пока мы не лезли на запретную зону, происходящее
мало его трогало.
Ярослав Васильевич - он до конца жизни оставался для нас Ярославом
Васильевичем, несмотря на очень нежные отношения - знал, что
читать: "Кладбище паровозов", "Хорошая девочка Лида", "Мое
поколение", непечатавшееся тогда "Приснилось мне, что я чугунным
стал" и "Если я заболею". (Это прекрасное стихотворение
впоследствии так изуродовали, переделав в песню! Говорят, Визбор.
Жаль, если он).
Стихи нам нравились, нравилась и смеляковская манера читать -
хмурое чеканное бормотанье. Расставаться не хотелось, и мы
попробовали перетащить его в нашу колонну. Не так давно я прочитал
- по-моему, в "Литературке" - статью кого-то из московских поэтов.
Воздав должное таланту и гражданскому мужеству Смелякова, он
сообщал читателям, что в лагере Смелякову предложили легкую
работу, в хлеборезке, но он гордо отказался и пошел рубать
уголёк... Было не совсем так.
Про нас и самих, в стихотворении посвященном Дунскому и Фриду,
Володя Высоцкий сотворил микролегенду:
Две пятилетки северных широт,
Где не вводились в практику зачеты -
Ни день за два, ни пятилетка в год,
А десять лет физической работы.
Лестно, но не соответствует действительности: из десяти лет
срока мы с Юлием на "физических работах" провели не так уж много
времени.
И Ярославу никто не предлагал работу в хлеборезке, а в шахту
на Инте он не спускался ни разу. Дело обстояло так: я пошел к
начальнику колонны Рябчевскому, который к нам с Юликом относился
уважительно. Он называл нас "вертфоллер юден" - полезные евреи.
Такая категория существовала в гитлеровском рейхе - ученые,
конструкторы, особо ценные специалисты.
- Костя, - сказал я. - Скоро весна, начнутся ремонтные
работы, тебе наверняка нужны гвозди. Я тебе принесу четыре
килограмма, а ты переведи Смелякова на шахту 13/14.
Сделка состоялась. Гвозди я выписал через вольного начальника
участка, и на следующий же день Ярослав Васильевич вышел на работу
вместе с нами.
Уже на воле, в Москве, пьяный Смеляков растроганно гудел,
встречаясь с нами:
- Они мне жизнь спасли!
Это тоже неправда. Во первых, его жизни впрямую ничто не
угрожало - лагерь все-таки был уже не тот. А во вторых, главную
роль в его трудоустройстве сыграл старший нормировщик з/к
Михайлов.
Святослав Михайлов был сыном белоэмигранта, военного ветеринара, и
когда подрос, пошел по стопам отца. Нет, он не стал ветеринаром.
Он командовал ротой русского батальона квантунской армии Маньчжоу-
го. Боевым маршем у них была слегка переделанная советская песня:
На траву легла роса густая,
Поползли туманы из тайги.
В эту ночь решили комиссары
Перейти границу у реки.
Но разведка доложила точно,
И пошел, отвагою силен,
По родной земле дальневосточной
Асано ударный батальон!
(Асано - герой японского эпоса, чье имя присвоили батальону,
в котором служил поручик Михайлов).
Когда в сорок пятом году советские войска вошли в Маньчжурию, Свет
не захотел защищать честь японского оружия. Он рассказывал:
- Я собрал наших и говорю: "Ребята, наши уже на окраине
Харбина. Что будем делать?" Наши решили, что против наших воевать
не будем.
Поручик Свет без боя сдал свою роту, в благодарность получил 10 лет
срока и поехал в Инту. Мы с ним очень подружились, спали рядышком
на нарах. Хотя он ворчал:
- Сказал бы мне кто восемь лет назад, что я буду спать под
одним одеялом с евреем! Я бы взял мою катану - это такой двуручный
меч - и зарубил бы сукина сына!
Когда-то он был членом партии русских фашистов,ездил на их съезд в
Токио, где даже сподобился лицезреть императора. Но жизнь
заставляет нас менять взгляды. И последней любовью Света, уже на
воле, была еврейская девушка Сима.
Он был нашим ровесником, умным и порядочным парнем с хорошим
чувством юмора. Каждые полгода мы с Юликом повышали Света в
звании: сперва произвели в штабс-капитаны, потом в капитаны, потом
в подполковники. А на полковнике пришлось остановиться. Хотели
произвести его в генералы, но он объявил:
- В генералы может произвести только особа царствующей
фамилии, к которой вы, жиды, не принадлежите.
Действительно, не принадлежали. А Крюкова, наследника
престола, к тому моменту уже не было в живых. Так Свет и остался
навсегда Полковником.
Полковником его звал и Ярослав Васильевич. Они понравились друг другу
сразу. Для начала Свет определил Смелякова на заготовку пыжей.
Pабота не бей лежачего: бери лопатой смесь глины с конским навозом
и кидай в раструб пыжеделки. Это хитрое приспособление, за которое
заключенные рационализаторы получили даже премию, при ближайшем
рассмотрении оказывалось чем-то вроде большой мясорубки.
Электромоторчик крутил червячный вал и через две дырочки, как фарш
выползали наружу глиняные колбаски - пыжи для взрывников.
Со строительством дороги новые обязанности Ярослава Васильевича
не сравнить, но и они показалась Полковнику слишком тяжелыми для
такого человека, как Смеляков. Он перевел его в бойлерную. Теперь,
приходя на работу, Ярослав должен был нажать на пусковую кнопку и
сидеть, поглядывая время от времени на стрелку манометра - чтоб не
залезла за красную черту. Уходя, надлежало выключить насос.
Совестливый Смеляков по нескольку раз в день принимался подметать и без
того чистый цементный пол. Раздобыв краски у художника Саулова,
покрасил коробку пускателя в голубой цвет, а саму кнопку в
красный. И все равно оставалось много свободного времени. Мы с
Юликом - а иногда и со Светом - забегали к нему поболтать. К этому
времени мы уже знали его невеселую историю.
Сам он был нелюбителем высокого штиля и никогда не назвал бы
свою судьбу трагедией. Я тоже не люблю пафоса - но как по-другому
сказать о том, что со Смеляковым вытворяла искренне любимая им
советская власть?
В 34-м году молодой рабочий поэт, обласканный самим Бабелем,
заметил по поводу убийства Кирова:
- Теперь пойдут аресты и, наверно, пострадает много невинных
людей.
Этого оказалось достаточно. Ярославу дали три года. И немедленно
распустили слух, будто посажен он за то, что стрелял в портрет
Кирова. Зачем стрелял, из чего стрелял - неясно. Ясно, что
мерзавец.
Этим приемом чекисты пользовались часто. Одна очень знаменитая
актриса - не помню, какая именно, но в ранге Тамары Макаровой -
оказалась на кремлевском банкете рядом с Берией и отважилась
спросить: что с Каплером?
- Почему вас интересует этот антисоветчик и педераст? -
ответил Лаврентий Павлович.
Это Каплер-то педераст? - удивилась про себя актриса. У нее,
видимо, были основания удивляться. Но вопросов больше не задавала:
не может же порядочную женщину волновать судьба педераста!.. Но
это так, к слову.
А Смеляков вышел на свободу в 37-м, не самом хорошем, году.
Вернулся в Москву, продолжал писать, но тут началась война. Другие
писатели пошли в армию капитанами и майорами - кто в
корреспонденты, кто в политруки. А Ярослава с его подпорченной
биографией определили в стройбат. В первые же месяцы их часть
угодила в окружение. Ярослав Васильевич рассказывал, как они
метались в поисках своих, и никто не мог указать им направление.
Толкнулись в штаб какой-то чужой части. Дверь открыл полуодетый
майор-особист, пахнувший, по словам Смелякова, коньяком и спермой.
Обматерил и вернулся к своей бабе...
Весь стройбат попал в плен к финнам. Там Ярослав вел себя
безупречно. Был, выражаясь языком официальных бумаг,
"организатором групп сопротивления". Поэтому во втором его лагере
(втором - это если не считать финского), в так называемом
"фильтрационном", Смелякова продержали недолго - грехов за ним не
водилось.
Было это в Подмосковном угольном бассейне. Там он познакомился с
прелестной женщиной, работавшей в конторе; освободившись, женился
на ней и увез в Москву вместе с уже довольно большой дочкой.
Опять писал стихи, даже издал один или два сборника. И однажды,
выпивая с Дусей и каким-то приятелем, сказал:
- Странное дело! О Ленине я могу писать стихи, а о Сталине не
получается. Я его уважаю, конечно, но не люблю.
Когда приятель ушел - я ведь знал его фамилию, знал, но к
сожалению забыл - Дуся заплакала.
- Если б ты видел, какие у него сделались глаза, когда ты это
сказал!
- А что я такого сказал? Сказал - уважаю.
Но оказалось, что Сталину этого мало. Приятель вполне оправдал
Дусины ожидания, и Смелякова посадили в третий раз, не считая
финского раза. Припомнили плен и припаяли кроме антисоветской
агитации еще и измену Родине.
Я уже говорил: недолюбливая Сталина, Ярослав Смеляков всегда
был и в лагере оставался советским поэтом - может быть, самым
искренне советским из из всех. Послушав наши лагерные стишата, он
сдержанно похвалил отдельные места в "Обозрении" и во "Враге
народа", но с большим неудовольствием отнесся к "Истории
государства Российского". Зло и несправедливо, - сказал он. Из
написанного нами ему понравился только рассказ "Лучший из них".
Смеляков был вторым человеком, который сказал про нас: писатели.
Первым был Каплер. И так случилось, что много лет спустя они оба
написали нам рекомендации в Союз Писателей.хх)
В стихах самого Смелякова, написанных в тюрьме и в лагере - их
не много - злобы не было. Только печаль и недоумение; особенно в
одном из них - не знаю, печаталось ли оно где-нибудь, кроме моих
воспоминаний. Приведу его, как запомнил:
В детские годы, в преддверии грозной судьбы,
сидя за школьною партой, веснущат и мал,
я в букваре нашу заповедь "МЫ НЕ РАБЫ"
с детскою верой и гордостью детской читал.
Дальше вела меня века крутая стезя,
марш пятилеток над вьюжной страною гремел.
"Мы не рабы и не будем рабами, друзья!" -
в клубе фабзавуча я с комсомольцами пел.
...............(с т р о ч к у не п о м ню)...............
