и вниз, совершаемое светилами, как поднятие вверх (рост) растительности, в
последующий период оно приобретает фаллический характер751. В таком случае
метафора поднятия имеет ту же самую семантику, что сквернословие и инвектива и
что самая повозка. В силу этого и всякое произносимое слово (называние) и всякий
рассказ должны быть связаны с метафорами поднятий Это-то и заставляет вести
рассказ непосредственно с высоты752. Обычно это разновидность стола или повозки,
или кафедра, или трибуна, или просто носилки. Так, в храме происходит проповедь
или чтение сакральных текстов с возвышения, это амвон, ложа-балкон под
балдахином, а также и просто ступенька, амвон со ступенями, специально
воздвигаемый посредине храма, знаменательно носит имя "театрона"753. Трибуна,
первоначально - божество неба, становится вещественным эпитетом произносимого
слова, и к ней прикрепляется оратор.
9. Повозка-сцена
В римской похоронной обрядности актер, в маске и в одежде покойного, стоял на
повозке и изображал умершего во всех его манерах и отличиях754. Актер, как мы
уже убеждались, в известном аспекте и был покойником, и на лице его маска была
недаром755. В частности, погребальная повозка и актер, представитель умершего,
дают ту же театральную повозку и то же театральное божество смерти, каким был в
генезисе мифологический герой Адраст, Неизбежный. Потому-то и происхождение
греческой драмы связывается с повозкой, комедия-де зародилась на телегах, при
обрядах перекрестных шуток и сквернословия, а трагедию ввел Теспис, на телеге
разъезжавший с актерами и дававший на ней несложные представления756. С телег,
как я говорила, происходили музыкальные состязания и обряд инвективы, священной
брани, понимаемой как "очищение". Если мы представим себе элементы, олицетворяю
щиеся в повозке и в ее обряде, как то. смерть, производительный акт, фаллизм,
смех, сквернословие, победу, музыкальный поединок, рассказ, инвективу и
очищение, - мы найдем все, что потом забудет о повозке и будет приурочено к
одной сцене. Но рядом с этим повозка останется и на эстраде греческого и
елизаветинского театров Во времена Шекспира мы все еще видим передвигающуюся на
колесах сцену, как показывают совре-
192
менные гравюры, это театр в виде ящика, осененный сверху завесами, с одной
стороны открытый; под ним четыре колеса. Еще характернее в старинной Англии так
называемый pageant, это была повозка в два этажа, и часто одно действие
разыгрывалось на одной из них, другое - на другой, причем актеры переходили с
повозки на повозку757. Я назвала их более характерными потому, что их
двухэтажность уводит нас к исконным театральным формам. Такие же переезжающие с
места на место эстрады мы видим и при Сервантесе, одна редкая книга, в старинных
гравюрах иллюстрирующая испанский рассказ XVII века, приносит нам известие о
телеге, с которой загримированные чертями и чудовищами исполнители поют песню
срама и инвективы758. В нетронутом виде такая телега существовала и в Греции.
Называлась она "эккиклема" и представляла собой высокие деревянные подмостки на
колесах, с находящимся на них троном, это было одновременно и сиденье, и
эстрада, и повозка759. Всего интереснее то, что она (в чистом виде прием
повторения!) вкатывалась на эстраду и специально привозила на себе трупы героев,
убитых за сценой, вот любопытный образчик театральных подмостков, которые еще не
перестали быть ни телегой ни дрогами. Конечно, эти театральные подмостки смерти
- древнейшая сцена, ставящая знак равенства между собой и той погребальной
повозкой, на которой актер мимировал покойного. Когда в Греции такая телега,
якобы Тесписа, приуроченная к праздникам Диониса, переезжает с места на место и
дает представления, она сливается с "передвигающимся храмом" и, в частности, с
кораблем на колесах760. Каждая повозка и каждый перевозной храм есть, в
сущности, телега 'Тесписа', "божественного"761, особенно эта неразличимость
между храмовым ее характером и театральным видна тогда, когда она передвигается
с театром марионеток или вертепом, тем же храмовым ящиком, где находятся
боги-куклы762. Теспис, разъезжающий на повозках, показывает обычную картину
шествия (или езды) самого бога ("божественного") на свои собственные страсти, на
предстоящую борьбу со смертью, где его ждет либо растерзание либо победа. Если
же мы вспомним еще раз "медное море" в виде огромного храмового сосуда на
колесах, если услышим, что библейский образ тоже знал трон на колесах, подобно
эккиклеме, и мыслил его себе находящимся в небесном чертоге рядом с креслами
судей, в окружении огненной реки763, - точь в точь судейская базилика с трибуной
или театр, окруженный водой, - то поймем, как
193
однородны по существу и внешне различны сценические или храмовые формы и в
главном и в частностях.
10. Стол как подметки; стол и двери, арка (просцений)
Ни греческий театр, ни римский цирк не являются чем-то исконно-"театральным". Мы
видим, что это один из вариантов своеобразной репродукции действительности,
материально оформленный; это овеществленный обряд; это жизнь людей и мира,
представленная в вещах. Актер - это бог, и он находится в шатре, скене, в своем
храме, скена троична и имеет два боковых крыла, параскения, и соответствует в
христианском храме алтарю с двумя пастодориями764, перед скеной стоит проскений
с колоннами и тремя дверями, соответствующий в церкви иконостасу, в базилике -
триумфальной арке765. Скена - это подмостки, стол, крытый пологом, позже поэтому
под крышей, в то время как орхестра и амфитеатр до конца остаются под открытым
небом766, источники говорят, что первыми подмостками был один из архаичных родов
стола, на который взбирался кто-нибудь и отвечал хоревтам767. В этом известии
важно и то, что корифей (поскольку речь идет о долитературной трагедии, еще не
имевшей актера) отвечал хору с возвышения и что сольные и хоровые партии имели
различные инсценировки. хор остается внизу, солист говорит с высоты. Мы узнаем
также, что этот хоровой солист отвечает хору, т.е. ведет и в долитературной
трагедии диалогическую часть, если его "ответы" нужно понимать дословно и если
перед нами диалог первичный, состоящий из агона, вопросов и ответов, сентенций и
возражений, то сам греческий термин для актера - "отвечающий" - получил бы
смысл. Стол, стоя на котором пели во время сельских праздников до возникновения
трагедии768, был замечательным столом, его именем назывался архаичный
гомеровский стол, где лежали разрубленные на части куски мяса, поздней -
специально кухонный стол769. Итак, его термин показывает, что первые страсти
разрываемого бога актер воспроизводит на том самом месте, где в быту повар
расчленяет объект пищи, раскладывает и приготовляет для еды. Однако не следует
понимать этого так, словно кухонный стол был архетипом сцены, подмостки,
обеденный и кухонный столы - три вариантных вещных метафоры, передающие один и
тот же образ смерти-оживания. Его четвертый вариант, более древний - могила, это
здесь происходят первоначально поединки, борьба гладиаторов и все виды цирковых
и панэллинских игр770. Это здесь театр под открытом
194
небом, и крыто только местопребывание умершего, - крыто, еще до полога и завесы,
землей; бег коней вокруг могилы очерчивает орхестру еще до ее фактического
существования; процессия к могиле, еда на могиле повторяют схватку со смертью.
Стол как подмостки сохраняется еще и в средние века, когда на нем разыгрывают
фарсы и дают торжественные представления771. Впрочем, ни в Греции, ни в Риме он
не утрачивает своей двойственной семантики, и на обеденный стол во время едь1
подавались куклы, которые здесь и разыгрывали свой несложный репертуар772. Да и
не стол ли, не разновидность ли престола и кивория - деревянные подмостки
италийского фарса, крытые балдахином, со ступеньками внизу?773 Итак, скена - это
деревянное возвышение, перед которым расположена круглая орхестра (в цирке -
круглая арена), стянутая высоким полукруглым амфитеатром и сиденьями для
зрителей774. Посреди орхестры стоит алтарь божества; слева и справа между
орхестрой и скеной проходы; запад всегда означает страну смерти, - здесь
западный проход - чужбина, восточный, согласно семантике рождения солнца, -
родина, эти проходы на орхестру называют пародами775, и через них входит и
уходит состязующийся хор. Протагонист входит на скену через двери,
соответствующие дверям триумфальной арки и храмовым царским дверям776.
11. Обеденный стол и сцена
Впрочем, обеденный стол и в античном быту продолжает давать сценическую реплику.
Римские мимы разыгрываются в столовых, где сооружается постоянная сцена для
танцев и представлений; за античным обедом происходит пляска танцовщиц, пение,
представление фокусников и акробатов, декламация, игра на музыкальных
инструментах, чтение и разыгрывание отдельных драматических сцен777. Мы видим,
как Демодок поет на пиру эпическую песню на вольный сюжет, уже почти фарсового
содержания, а двое танцоров отплясывают эту песню778. Специальные шуты и
скоморохи, далеко переживающие античность, исполняют смеховые и непристойные
партии, обслуживая пирующих инвективой и сквернословием779. За столом, как и в
уличном театре, "высокий" жанр еще не отделен от "низкого", и рядом с шутами и
фарсерами действуют аэды, поющие славу и хвалу, позднее - песню лести780. Стол,
однако, не перестает означать и 'смерти', так, "трапезой" называется и
надгробный камень, и алтарь, и те подмостки, на которые ставили продающихся
рабов. Если вспомнить, что раб был метафорой 'смерти' и исконным акте-
195
ром, рядом с приговоренным к смерти, римской сцены и сатурнической обрядности,
где он играл временного царя и козла отпущения, - то один и тот же термин для
стола, где играет 'актер', или стола, на котором выставляется 'раб', покажется
не лишенным смысла. Вообще театральные подмостки, на которых изображается
смерть-воскресение божества, сливаются одной из своих сторон с обрядностью
погребальной, другой - с триумфальной, где победитель въезжает на колеснице
через небесный горизонт в свое жилище. Театр сохраняет целый ряд черт
похоронного обряда, а похоронный обряд - театра (музыка, декламация, речи и
пр.). Но в данном случае смерть - это только часть космических представлений,
овеществленных в театре; кроме нее присутствуют здесь же вещные метафоры 'света'
и 'плодородия'. Так, цирк есть местопребывание солнца и луны, над ним протянут
полог, усеянный звездами781. Когда такое покрывало составлено из цветных пестрых
тканей, цирк уподобляется арлекину и актеру мима; когда амфитеатр завешен
звездным покровом, он обращается в шатер, в скену и скинию. Эти же завесы
появляются впоследствии и в театре, в виде занавеса782; но стены и двери здесь,
как в храме, потому повторены пологом, что и он отделяет тот мир от этого783.
Средневековая сцена, с ее адом и раем и с космическим огненным занавесом и
одетым в траур прологистом, довершает выразительность античного театра784. Перед
нами проходит одна и та же автобиография жизни, осиливающей смерть: то литургия
дает таинство открытия и закрытия царских дверей и завесы, скрывая и показывая
божественные тело, хлеб и кровь-вино на столе; то занавес проскения и его дверь
закрываются и открываются, показывая на столе хлеб и вино, тело и кровь
протагониста. Впрочем, открытие и закрытие тоже лишены движения и не всегда
происходят во времени; их семантика дана в наличии, даже в одном изображении, в
одном рисунке занавеса и дверей. Декорация в овеществляющем и отождествляющем
мышлении вполне равна живой природе; стена с тремя дверями означает шествие и
движение; движение и смена передаются через неподвижность и плоскостность
схематически. Начертанный или обобщающе-сделанный из чего-нибудь предмет
передает живое существо, и потому изображение, как слово, воспроизводит то
самое, что рядом сосуществует в действии. Вот почему античность пользуется
только несколькими стереотипными декорациями, и ее удовлетворяет рисунок дворца
вообще, дома и дверей вообще, колоннады
