в диамантовой своей невозмутимости вызывающую такое же почтение, как
непререкаемо поднятая белая перчатка полисмена, - и хоть бы волосок вы-
бился. Теперь голубое кимоно было надето поверх темного дорожного
платья. Она тихо сказала:
"Займитесь им. И давайте уходить. Тут скоро будет полиция. Они узна-
ют, где его искать".
Возможно, Джо совсем не слышал ее, так же, как визг официантки: "Он
мне сам сказал, что он нигер! Паразит! Пускать задаром эту негритянскую
морду, чтобы из-за него же на деревенскую полицию налететь. На танцульке
деревенской". Возможно, он не слышал ничего, кроме долгого ветра, когда,
размахивая рукой так, словно она еще сжимала стул, бросился на двоих
мужчин. Должно быть, он даже не знал, что они сами двинулись на него.
Потому что в каком-то исступленном восторге, подобно приемному отцу, он
бросился прямо на кулак незнакомца. Возможно, он не ощутил ни первого,
ни второго удара, но незнакомец дважды попал ему в лицо, прежде чем он
рухнул навзничь и застыл, как тот, кого он сам поверг недавно. Он не по-
терял сознание - потому что глаза его были открыты и тихо смотрели на
них. В глазах не было ни боли, ни удивления, ничего. Но, видимо, он не
мог пошевелиться; он просто лежал с выражением глубокой задумчивости и
тихо смотрел вверх на двоих мужчин и блондинку, все еще неподвижную,
гладкую, лощеную, как литая статуя. Возможно, и голосов не слышал, а ес-
ли слышал - они и сейчас значили для него не больше, чем ровное сухое
гудение насекомых за окном:
Надо же - запаскудить местечко, о каком я мечтал всю жизнь.
Нельзя ему с ними, паскудами, связываться
Да как ему удержаться? Если от первой-то ножницами отрезали
А он правда нигер? Что-то не похож
Он сам сказал Бобби ночью. Только думаю, она и сейчас знает про это
не больше него. Эти деревенские выблядки кем хочешь могут оказаться
А мы узнаем. Сейчас поглядим, черная у него юшка или нет Лежа тихо и
покойно, Джо смотрел, как наклоняется незнакомец, приподнимает ему голо-
ву и снова бьет в лицо - на этот раз коротким резким ударом. Чуть погодя
он лизнул губу, как ребенок - ложку на кухне. Он смотрел, как незнакомец
отводит руку. Но она не ударила.
Хватит. Надо в Мемфис ехать
Еще разок Джо лежал тихо и смотрел на руку. Тут рядом с незнакомцем
оказался Макс - тоже нагнувшись Надо еще чуть-чуть пустить, чтобы знать
наверняка
Точно. И пускай не волнуется. Это ему тоже бесплатно
Рука не ударила. Возле них оказалась блондинка. Она держала руку нез-
накомца за запястье Хватит я сказала
Знание помнит, не сокрушаясь, тысячу диких безлюдных улиц. Они протя-
нулись от той ночи, когда он лежал и слышал, как замер последний шаг,
хлопнула последняя дверь (они даже свет не выключили), а он все лежал,
тихо, навзничь, с открытыми глазами, и колба, висевшая над ним, сверкала
больно и ровно, словно все в доме умерли. Он не знал, долго ли он лежал
так. Он совсем не думал, не страдал. Возможно, он ощущал где-то внутри
себя разорванный провод между волей и чувствительностью - два оголенных
конца, лежащих порознь, разомкнутых, ждущих соединения, замыкания, чтобы
он снова мог двигаться. Заканчивая приготовление к отъезду, они то и де-
ло переступали через него, как люди, покидающие дом навсегда, переступа-
ют через вещь, которую решили бросить Эй бобби эй детка вот твоя гребен-
ка ты ее забыла а вот деньжата нашего Ромео черт небось обчистил кассу
воскресной школы по дороге теперь они бобины ты что не видала он сам ей
отдал что значит широкая натура точно собери их детка считай в погашение
кредита или подарок на память она что не хочет скажи пожалуйста вот беда
вот незадача но не валяться же им тут пол сгноят дырку сделают они уже
сделали одну дырку только велика не по деньгам да на такую никаких денег
не хватит эй бобби эй детка правильно я заберу их для бобби ни черта ты
не заберешь то есть я хотел сказать заберу для бобби половину не трожьте
их паршивцы на что они вам это его деньги мать моя ему-то они на что он
деньгами не пользуется они ему не нужны спроси у бобби нужны ли ему
деньги за что мы платим ему дают задаром оставь их я сказала черта лысо-
го они не мои чтоб я их оставлял они боббины и не твои кстати или ты то-
же черт подери скажешь что он тебе задолжал что он и тебя имел в кредит
за моей спиной оставь их я сказала да иди ты в самом деле тут всего-то
по пятку зеленых на нос Затем над ним нагнулась блондинка - он тихо на
нее смотрел - задрала юбку, вытащила из чулка пачку денег, отделила одну
бумажку, постояла, сунула ему в часовой кармашек брюк. Затем ее не стало
давайте давайте отсюда ты сама еще не готова тебе еще надо это кимоно
спрятать чемодан застегнуть да попудриться напоследок неси сюда мой че-
модан и шляпу теперь иди нет ты бери бобби и остальные чемоданы, идите в
машину и ждите нас с максом думаете я вас тут оставлю одних чтобы вы и
эту последнюю у него стянули а ну давайте марш отсюда
Затем они ушли, последний шаг, последняя дверь. Затем он услышал ур-
чание машины, заглушившее насекомых; она гудела громче них, потом вро-
вень, потом тише, пока не остались только насекомые. Он лежал под лам-
почкой. Он еще не мог двинуться - так же, как глядел, ничего не видя,
слушал, не понимая; концы провода еще не соединились, и он лежал покой-
но, время от времени По-детски облизывая губы.
Затем концы провода пришли в соприкосновение, эамкнулись. Он не знал
точно, в какую секунду это произошло, только вдруг почувствовал, что го-
лова раскалывается, и медленно сел, и, постепенно обретая себя, поднялся
на ноги. Голова была дурная, комната шла кругом медленно и плавно, как
мысли, и поэтому в мыслях возникло Еще нет Но боли он по-прежнему не
ощущал - даже тогда, когда привалился к комоду и стал разглядывать в
зеркале свое вспухшее, окровавленное лицо, трогать его. "Мать моя, -
сказал он. - Ничего себе отделали". Он еще не думал, до сознания еще не
поднялось Вроде надо уходить отсюда Вроде надо уходить отсюда Он пошел к
двери, вытянув руки перед собой, точно слепец или лунатик. Он попал в
переднюю, не заметив, как прошел через дверь, и очутился в другой
спальне, надеясь, - наверно, еще не думая, - что движется к выходу.
Спальня тоже была тесная. Но, казалось, она еще полна блондинкой и шер-
шавые тесные стены пучатся от ее воинственной диамантово-невозмутимой
почтенности. На голом комоде стояла пол-литровая бутылка виски, почти
полная. Он выпил ее, медленно, совсем не ощущая жжения, держась за ко-
мод, чтобы держаться на ногах. Виски потекло в глотку, холодное, безв-
кусное, как кормовая патока. Он поставил бутылку, прислонился к комоду,
опустив голову, ни о чем не думая, и ждал, - может быть, безотчетно, а
может, и вообще не ждал. Затем виски начало разгораться в нем, и он на-
чал медленно покачивать головой, а мысли зашевелились заодно с медленным
сворачиванием и выворачиванием внутренностей: "Надо уходить отсюда". Он
вернулся в переднюю. Теперь голова прояснилась, не слушалось тело. Он
вынужден был тащить его через всю переднюю к выходу, скользя по стене, и
думал: "Ну, давай же, возьми себя в руки. Надо выйти". Думая Мне бы
только выбраться на воздух, на холод, в прохладную темноту Он наблюдал
за тем, как шарят по двери его руки, и старался помочь им, сдержать и
направить их. "Хоть двери не заперли, - подумал он. - Мать моя, я бы
тогда до утра не выбрался. Ни за что бы окно не открыть - не вылезти".
Наконец он отворил дверь, вышел и затворил дверь за собой - опять после
препирательств с собственным телом, которое не желало утруждать себя
этим и лишь по принуждению затворило дверь покинутого дома, где горели
мертвым ровным огнем две лампочки, не ведающие, что дом покинут, и без-
различные к этому, столь же безразличные к тишине и запустению, сколь
безразличны они были к дешевым скотским ночам, к грязным, захватанным
стаканам и грязным, заезженным постелям. Его тело стало покладистей,
слушалось лучше. Он шагнул с темного крыльца в лунный свет и с окровав-
ленной головой и пустым желудком, в которых горел и буянил хмель, всту-
пил на улицу, протянувшуюся отсюда на пятнадцать лет.
Хмель со временем выветрился, сменился новым и снова выветрился, но
улице не было конца. С той ночи сотни улиц вытянулись в одну - с неза-
метными поворотами и сменами ландшафта, с промежутками езды-то попутчи-
ком, то зайцем, на поездах, на грузовиках, на телегах, где в двадцать, в
двадцать пять, в тридцать лет он сидит с неподвижным, жестким лицом, в
костюме (пусть грязном и порванном) горожанина, а возница не знает, кто
он и откуда, и не смеет спросить. Улица вела в Оклахому Я Миссури и
дальше на юг, в Мексику, а оттуда обратно на север, в Чикаго и Детройт,
потом опять на юг и, наконец, - в Миссисипи. Она растянулась на пятнад-
цать лет: она пролегла между ублюдочными варварскими фасадами нефтяных
городишек, где он, в своей неизменной диагонали и легких туфлях, черных
от бездонной грязи, ел с жестяных мисок грубую пищу, по десять - пятнад-
цать долларов порция, и платил из пачки банкнот толщиной с большую жабу,
тоже перепачканной грязью, жирной и, казалось, неисчерпаемой, как золо-
то, выделявшееся из нее. Улица пролегла среди желтых полей пшеницы, где
желтые каленые дни труда сменялись тяжким сном в скирдах под холодной
безумной луной и колкими сентябрьскими звездами: он был разнорабочим,
шахтером, старателем, зазывалой игорного притона; он завербовался в ар-
мию, прослужил четыре месяца, дезертировал и не был пойман. И непремен-
но, раньше или позже, улица пролегала через города, чьи названия не дер-
жались в памяти, через один и тот же, во всех городах одинаковый, квар-
тал, где под темными, подозрительными сводами полуночи он спал с женщи-
нами, платил им, если были деньги, а если не было, все равно спал, а по-
том говорил им, что он негр. Первое время, когда он был еще на Юге, это
действовало. Получалось очень легко, очень просто. Рисковал он только
тем, что его обругает женщина или бандерша, хотя, случалось, его избива-
ли до потери сознания другие клиенты, и он приходил в себя где-нибудь на
улице или в тюрьме.
Получалось это, пока он был на Юге или близко к
Югу. Потому что однажды не получилось. Он поднялся с постели и сказал
женщине, что он негр. "Ну? - удивилась она. - А я думала, опять ка-
кой-нибудь итальяшка". Она смотрела на него без особого интереса; потом,
наверное, что-то увидела в его лице; сказала: "Ну и что?
Выглядишь нормально. Видал бы ты, какого черного я перед тобой отпус-
тила". Она смотрела на него. Теперь совсем застыв. "Слушай, ты где,
по-твоему, находишься? Это, что тебе - отель Ритц?" Тут она замолчала.
Она смотрела на его лицо, потом стала медленно пятиться, уставясь на не-
го, бледнея, разинув рот, чтобы закричать. Потом она закричала. Чтобы
скрутить его, понадобились двое полицейских. Сначала они подумали, что
женщина убита.
После этого ему стало тошно. Раньше он не знал, что есть такие белые
женщины, которые готовы принять мужчину с черной кожей. Ему было тошно
два года. Иногда он вспоминал, как хитростью или насмешкой заставлял бе-
лых назвать себя негром, чтобы подраться с ними, избить их или быть из-
битым: теперь он подрался с негром, который назвал его белым. Он жил уже
на Севере - в Чикаго, потом в Детройте. Он жил с неграми, сторонясь бе-
лых. Ел с ними, спал с ними - воинственный, замкнутый, способный выки-
нуть что угодно. Теперь он жил с женщиной, словно вырезанной из черного
дерева. Ночами лежал рядом с ней без сна и вдруг начинал глубоко, тяжело
дышать. Он делал это нарочно, чувствуя и даже наблюдая, как его белая
грудь вздымается все круче и круче, пытаясь вобрать в себя темный запах,
темное и непостижимое мышление и бытие негров, с каждым выдохом стараясь
