Девочка подумала и сказала:
- Дома светлей!
Даже если она имела в виду физический свет, она сказала очень важную
вещь.
Мы недостаточно отдаем себе отчет, как высветляет душу светлое поме-
щение. И как притемняет душу тусклый свет. России климатически всегда не
хватало света. Вот почему ей так необходима светоносная поэзия.
Тирану не дает покоя призрак убийцы. И чем тише вокруг него, чем
меньше признаков существования оппозиции, тем подозрительней тишина.
Ужас тишины, вызванной страхом перед ним, тиран воспринимает как ужас
подготавливаемого в тишине заговора. Чем тише вокруг, тем явственней по
ночам встает над ним призрак убийцы. Наконец, этот призрак делается не-
выносимым.
И тиран начинает убивать сам, разрушая, как ему кажется, зреющий за-
говор.
Ухватившись пальцами за реальную, теплую глотку, он постепенно осво-
бождается от видения невыносимого призрака, за глотку которого невозмож-
но ухватиться.
И чем больше реальных глоток хрустит под его пальцами, тем видение
призрака делается все слабее и слабее. Реальность освобождения от приз-
рака еще больше вдохновляет его удушать реальных людей. И чем больше он
удушает реальных людей, пусть через мнимые суды, тем призрачнее делается
призрак.
И наконец, в зависимости от страны, истории, от силы мании, убив сот-
ни или сотни тысяч людей, он вдруг радостно ощущает, что призрак исчез.
И тогда он перестает убивать. Исчезновение призрака, мучившего его,
он воспринимает как следствие своевременного подавления зревшего загово-
ра. И он некоторое время живет нормальной жизнью, весело, бестревожно. А
вокруг него полная тишина, никакого мышиного шороха оппозиции.
Но вот сама полнота этой тишины постепенно становится подозрительной.
И ночами снова появляется призрак убийцы. И теперь тиран мучается, с
трудом засыпая на рассвете. И тогда он с тоской вспоминает: отчего еще
совсем недавно ему было так весело и спокойно и никакие призраки его не
тревожили?
Оттого, с железной логикой отвечает он самому себе, что я в зачатке
раскрыл заговор, уничтожил заговорщиков и их некоторое время не было.
Оттого мне было весело и спокойно и призрак убийцы не являлся.
А теперь он снова появился. Вон покачивается в углу спальни. Почему?
Ясно почему. Моя гениальная интуиция подсказывает мне, как и в тот раз,
что снова появились заговорщики. А призрак мучает по ночам, мучает невы-
носимо, и так как призрак нельзя задушить, руки тянутся к реальной глот-
ке. И снова начинается террор.
И как только начинают хрустеть реальные глотки, призрак бледнеет и
бледнеет и в конце концов истаивает после какого-то числа переломанных
теплых глоток.
И в один прекрасный день тиран успокаивается, приходит в равновесие и
лишний раз убеждается, что вовремя подавил заговор.
Через некоторое время все повторяется. И так до тех пор, пока
действительно кто-то из приближенных к тирану, предчувствуя новый виток
борьбы с заговорами и боясь стать его жертвой, в самом деле его не уби-
вает или просто тиран не умирает своей смертью.
Он был так рассеян, что не заметил, как жена от него ушла. Через нес-
колько дней, узнав об этом, жена из самолюбия вернулась. Она не могла
смириться с мыслью, что уход ее не замечен.
- Ты что, у мамы была? - спросил он, увидев ее.
- Но ведь моя мама умерла, - ответила она в отчаянии.
- Извини, дорогая, - смутился он, - совсем замотался.
И снова погрузился в работу. И тут жена окончательно ушла, но он это-
го опять не заметил. Через день он вспомнил о прошлом уходе жены и стал
соображать:
раз она не была у мамы, значит, где-то была. Но где?
Он хотел спросить у нее, но ее опять не оказалось дома. Наверное, к
маме ушла, подумал он, опять забыв, что мама у нее умерла. Очень уж дав-
но она умерла.
Цветаева гениально сказала, что женитьба Пушкина на Наталье Николаев-
не - это стремление переполненности к пустоте. Но можно продолжить ее
мысль. Пушкин на удивление друзьям нередко любил общаться с пустыми
людьми. Электричество его переполненности требовало заземления, иначе он
взорвался бы. Друзья этого не понимали, скорее всего, и сам Пушкин этого
не понимал.
Тот, кто думает так, но не осмеливается сказать, что думает так, на
самом деле только думает, что думает так, но думает иначе.
Все шлюхи в старости делаются ханжами. В чем дело? Жадность. Уже нес-
пособная обжираться телом, старается как можно больше отожрать от добро-
детели.
Сплетня - сладость заговора без его опасности.
Пьяницами становятся в первую очередь люди с очень здоровой психикой.
Они долгое время не испытывают похмельного ужаса. Потом, конечно, психи-
ка сдает, но уже отказаться от питья трудно - алкоголик. Я, к счастью,
застрял на первой стадии.
Если ты дурак, то будь хотя бы флегматиком.
Лакей лучше всего узнается не в лакействе, а в дерзости.
Высокомерие - комплекс неполноценности в прочности своего положения.
Через высокомерие человек убеждается в реальности своего высокого поло-
жения или представления о себе.
Шаблонные рифмы типа "любовь - кровь" не потому плохи, что сами стер-
ты, а потому плохи, что тянут за собой избитый смысл строки. Если же по-
эт, пользуясь шаблонной рифмой, все-таки может освежить смысл строки, мы
получаем дополнительное удовольствие от смелости поэта, и перешаблонен-
ная рифма сама освежается, как бы иронически подмигивая своему шаблонно-
му смыслу.
- У нас было потрудней, - сказал он, попав в ад и обустраиваясь в
нем.
- Ты из какого лагеря, браток? - спросили у него обитатели ада.
- Планета Земля, - ответил он. - А у нас считают, что вселенная нео-
битаема.
...В самом деле, если есть тот свет, только там мы узнаем, обитаема
ли Вселенная. Не может же Бог быть столь мелочным, чтобы для обитателей
разных планет устраивать особый рай или особый ад.
Пьяный сунул в клетку с обезьяной палку и ткнул ее. Обезьяна взвизг-
нула.
- Интересно, что она этим хотела сказать? - удивился пьяный.
- Она хотела сказать, что человек еще не произошел от обезьяны, - по-
яснил я.
- Произойдет, куда денется, произойдет, - гениально утешил пьяный.
Бессонница - потеря простодушного отношения ко сну, навязчивость не-
допрожитого или перепрожитого дня. Боязнь бессонницы порождает бессонни-
цу.
Когда путается сознание, то есть начинаешь засыпать, - вдруг толчок,
и сознание проясняется. Откуда этот толчок? Психика, не управляемая ра-
зумом, зафиксирована на сне. Вместо того чтобы разумно приказать орга-
низму: тише, тише, он засыпает, - она орет: он засыпает! - и ты вздраги-
ваешь и просыпаешься.
Бывает, хочешь припомнить нужное слово - и никак не можешь. Напряга-
ешь память, но ничего не получается. Плюнул, махнул рукой и стал думать
совсем о другом, и вдруг нужное слово само всплывает в памяти. Значит,
работа памяти по воспоминанию нужного слова продолжалась помимо воли? Но
зачем ей нужен был этот перерыв? Или излишнее понукание сбивало память с
толку, как излишняя строгость снижает сообразительность ребенка? Инте-
ресно, что об этом думает наука?
В чем дело? Чем хуже в стране идут дела, тем этот человек делается
все веселее, размашистее, уверенней. Может, его доходы увеличиваются?
Нет.
Может, его личная жизнь становится осмысленнее и богаче? Как была не-
лепой, так и осталась. Видимо, дело в том, что разложение внешней жизни
все более и более совпадает с разложением его внутренней жизни. Внешний
распад все более гармонизируется с его внутренним распадом, и это улуч-
шает его настроение.
Страшный сон: он с хохотом входит ко мне в дом, и я понимаю, что все
кончено. Не дай Бог!
Жалоба современного Прометея:
- Мне не то обидно, что клюют мою печень. А то обидно, что попугаи, а
не орлы клюют мою печень. При Зевсе было величественней.
У входа в метро подтаял лед. Очень скользко. Парень, шедший впереди
меня, поскользнулся и долго извивался, чтобы удержать равновесие, герои-
чески приподняв над головой сумку, в которой виднелись бутылки с выпив-
кой. Было ясно, что он не столько пытается удержаться на ногах, сколько
старается даже упав удержать сумку над головой. Наконец я его схватил и
восстановил равновесие.
- Судя по звуку, бутылки уцелели? - заметил я.
- Уцелели! - радостно подтвердил парень и вошел в метро.
Кажется, все рекорды в беге на длинную дистанцию у африканцев. Родина
страусов.
Человек, у которого большие полушария мозга работают с такой же ин-
тенсивностью, как большие полушария задницы.
Очаровательная строфа Фета:
В моей руке - какое чудо! - Твоя рука, И на траве два изумруда - Два
светляка.
Очевидцы чуда - светляки. Их было два. Трезво-арифметическая цифра
настаивает, утверждает, что чудо было реальным. Если бы поэт написал,
что светляков было множество, чудо было бы не столь убедительным: мало
ли, что показалось. А тут именно два. Два светляка - и две руки. Совпа-
дение парностей. Чудо совпадения парностей делает еще более реальным
первое чудо.
При этом абсолютная непринужденность строфы, как выдох. Это уже мас-
терство.
Свободный человек - это человек, чуткий к свободе другого и потому
непринужденно самоограничивающийся. Это непринужденное самоограничение и
есть вещество свободы. Понимать свободу как вещь для собственного упот-
ребления - все равно что сказать: "Я щедрый человек. Я хорошо угостил
себя".
Хочу написать статью "Байрон и Чехов". Байрон - певец мужества, но
всегда при зрителях и для зрителей. Чехов - писатель деликатно и глубоко
скрытого внутреннего мужества. Байрон внешне героичен, но внутренне
прост и однообразен. Чехов внешне прост, но внутренне многообразен и
скрыто героичен.
Понижение уровня всякой обсуждаемой проблемы прямо пропорционально
количеству обсуждающих проблему людей. Двое, трое, четверо - еще можно
удержаться на хорошем уровне. Дальше идет спад. Идеал тупости - толпа.
Забавный случай рассказал ему один его приятель, а он пересказал мне.
Вот как было дело:
- Пришел к товарищу юности в гости со своим сыном, взрослым балбесом.
Сидим за столом, слегка выпиваем, товарищ рассказывает, как его сын в
наше трудное время помогает отцу, регулярно подбрасывая ему деньги. Во
время рассказа случайно ловлю взгляд собственного сына со страстным уко-
ром, обращенным на меня. В чем дело? Сначала не мог понять, потом дога-
дался.
В голове моего сына, вечно выклянчивающего у меня деньги, все пере-
вернулось!
Он вообразил себя отцом, а меня своим сыном. Его страстный, молчали-
вый укор означал: ты видишь, как сын помогает отцу? А ты? И тебе не
стыдно?
Он сам не замечал лихого сальто собственного эгоизма.
Управляющий страстью - более страстный человек, чем тот, кто проявля-
ет безумную страсть. Слаломист, неожиданно тормозящий, делающий резкие
зигзаги и броски, производит впечатление большей страстности, чем лыж-
ник, сломя голову летящий с горы.
Один из застольцев неожиданно вторгся в разговор.
- Ганди был китайцем, - взволнованно сообщил он, - его истинный отец
- китаец! Я лично читал об этом!
Как - китаец? Откуда китаец? Почему китаец? Да ниоткуда! Оскорбленный
невниманием к своей особе, он решил всех огорошить: Ганди был китайцем!
И добился минутного внимания к себе. Это минутное внимание иногда длится
годами, если вовремя крикнуть:
- Ганди был китайцем!
Звонит читатель:
- Я прочел ваши стихи в журнале! Мне они очень понравились!
- Спасибо!
- Я хотел бы приехать к вам домой и познакомиться с вами.
- Боюсь, что вы ничего в них не поняли!
- Как не понял? Я все понял!
Тогда откуда такое нахальство? - хотелось сказать, но не сказал.
Видел сон, и во сне было страшно. Во сне я видел родное море возле
Астрахани. Море отошло от берегов метров на двести, и оголилось дно, из
