И только детская улыбка - Намек на цель.
Тот же год. Видимо, вышел из отчаянья и поспешил упрекнуть нас в не-
достатке веры и мужества.
Вся земля, как тяжелый паром, Повернулася трудно.
Безобразные крики ворон Обозначили утро.
Новый день, новый свет из окон Льется, льется - неясный.
Но скрипучие крики ворон На рассвете опасны.
Безобразные крики ворон Сам я вырву и выскоблю слухом.
Но любители правды: - Вор он! - После вымолвят глухо.
Этот день обернулся, как стон, Не охватишь умишком.
...В безобразные крики ворон Вы поверили слишком!
Все эти стихи не вошли в его позже изданные книги, и потому я их
здесь помещаю. Думаю, по свойственной ему неряшливости он о них забыл. А
может, они недостаточно четко выражали его мысль: энергия стиха и ника-
ких идей!
Сложен вопрос, но я все-таки склонен считать, что художнику в зрелом
возрасте надо стараться избегать эпилогических мотивов. Молодых бездар-
ных поэтов не читаю вообще. Читаю стареющих талантливых поэтов - и испы-
тываю смущение. Как будто в больничной палате больные репетируют похо-
ронный марш.
Да, надо безжалостно стараться знать о смерти все, что может знать
живой человек, но избегать мотивов угасания. Сам грешу. Но в высочайшем
смысле эти мотивы бестактны.
Бывало в истории, что того или иного хорошего художника при жизни не
признавали, признание приходило после его смерти. Но никогда и нигде не
бывало, чтобы тот или иной художник создал свой шедевр не при жизни.
Следовательно, все главное происходит при жизни, из которой сам ху-
дожник случайно выпал, но жизнь продолжается. Та самая жизнь, в которой
и был создан шедевр.
И при чем тут время признания? Если художник слишком озабочен време-
нем признания, то он в иных случаях может его добиться, но не может од-
новременно создать шедевр. Первоначальным толчком может быть страстное
желание быть признанным. Но сильная вещь получается только тогда, когда
художник в процессе работы забывает обо всем на свете, кроме желания
следовать художественной правде. В могучих произведениях искусства всег-
да проглядывает величавая особенность: равнодушие к нашему признанию. По
равнодушию к нашему признанию, которое оно спокойно излучает, мы подсоз-
нательно и угадываем шедевр. Дело рук человека приобретает свойство при-
роды: красивое дерево, гора, море равнодушны к нашему признанию.
Российский человек (независимо от национальности) не потому глуп, что
глуп, а потому глуп, что не уважает разум.
Русский человек силен этическим порывом и слаб в исполнении этических
законов. Могучий этический порыв, может быть, - следствие ужаса при виде
этического беззакония. Результаты всего этого? Великая литература и нич-
тожная государственность.
Бродский в своей Нобелевской речи наряду с замечательными мыслями
высказывает крайне наивную вещь. Он говорит, что эстетическое восприятие
мира человеком старше этического. Ребенок начинает воспринимать мир сна-
чала эстетически.
Все наоборот. Ребенок начинает улыбаться прежде всего матери и тянет-
ся к ней ручонками, как к источнику добра. Это совершенно очевидно. И
уже позже источник добра воспринимается ребенком как источник красоты.
Известный анекдот. Ребенок, потерявший в толпе маму, называет как
главный признак ее - самая красивая.
Тут нет никакого противоречия с тем, что я утверждаю. Это уже доста-
точно разумный ребенок, и он догадывается, что по признаку "самая доб-
рая" его не поймут. Он сознает, что этот признак не наглядный. И он на-
зывает, как ему кажется, наглядный признак - самая красивая.
Первичность добра отражена и в самом языке: добро, добротно, то есть
хорошо, то есть красиво.
Более позднее расщепление в сознании человека этики и эстетики -
признак трагического падения человека.
Но и сейчас нравственно здоровый человек, глядя на изысканно окрашен-
ную змею, не чувствует ее красоту, а чувствует отвращение к ее узорчатой
красивости. Он воспринимает ее красивость как отвратительную маскировку
зла.
Глаза как бы и видят ее красоту, но душа отказывается воспринимать ее
таковой. И человек глазами души переокрашивает змею в ее зловещую сущ-
ность:
подтягивает эстетику до этики.
Добро первично, и потому роза красивая. Если бы добро не было первич-
но, мы бы не поняли, что роза красивая. Эстетика - дитя этики. Дитя,
иногда восстающее против родителей.
У Бродского - самое бесстрашное и потому самое страшное описание
смерти в русской поэзии. Возможно, это навязчивое видение смерти у чело-
века с хронически больным сердцем. С ледяным мужеством он вглядывается в
смерть.
Пожалуй, именно это внушает ужас.
Здесь по тому, что скисло молоко, молочник первым узнает о вашей
смерти1.
Ночью в гостинице:
Смерть - это та же тьма, только глаз, к ней привыкнув, не различает
стула2.
У него постоянно холод смерти, космическая стужа проникает в жизнь и
жизнь очень часто мало отличается от смерти. Как далеко от этого горячее
отчаянье Есенина:
В зеленый вечер под окном На рукаве своем повешусь.
Все внутри жизни! Даже самоубийство! У Бродского все внутри смерти -
даже жизнь!
Многие стихи Бродского покоряют обаянием ума, могучими образами,
мрачным юмором. Но некоторые вызывают отчуждение и неприязнь. Кажется,
так может думать только инопланетянин. Но это не вызывает никакого любо-
пытства, хочется оттолкнуться, быть от них подальше. Нечеловеческое.
Если глупость влетает тебе в одно ухо, подставь второе. Что легче
подставить
- вторую щеку или второе ухо? Еще вопрос.
Познакомился со своим земляком-бизнесменом. Высокий, сухощавый, в
сильных очках. Похож на преподавателя вуза. Сейчас живет в Париже.
Объясняет это тем, что Париж в центре Европы, откуда проще ездить по
всем европейским городам, с которыми связан его бизнес.
Очень богат. Все нажил сам, без всякой помощи со стороны. Образование
- всего десять классов, но производит впечатление блестящего интеллиген-
та.
Достаточно свободно говорит по-французски, но дела ведет только на
английском языке, который, видимо, знает в совершенстве. Неправильно по-
нятый оттенок слова, говорит он, может вызвать большие деловые неприят-
ности.
Репутация многих богатых людей, по его наблюдениям, часто оказывается
фикцией: все знают об их виллах, машинах, предприятиях, но никто не зна-
ет об их долгах. Однажды это становится ясным. Иногда после смерти.
Рассказал о шутке в кругу французских друзей. Он посадил на стул пос-
реди комнаты негритянского бизнесмена, вероятно как человека, который
может судить о всех белых объективно.
- Какая нация хуже всех остальных? - спросил он у него.
Негр подумал, подумал и ответил:
- Французы.
Французские друзья дружным хохотом встретили это сообщение. Тогда он
у него спросил:
- Но кто хуже: немцы или французы?
Негр подумал, подумал и сказал:
- Французы.
Тут французы протестующе завыли: хуже всех - они согласны, но хуже
немцев - никогда. Конечно, все это шутка, но у каждого народа свои немцы
и даже свои евреи.
Он блестящий самоучка. Прекрасно разбирается в литературе. Меня обра-
довало совпадение наших взглядов. Он, как и я, считает Льва Толстого са-
мым великим писателем планеты.
Зашла речь о "Хаджи-Мурате". Говорили о знаменитой сцене, где Хад-
жи-Мурат рассказывает о том, как он однажды струсил и с тех пор, вспоми-
ная об этом случае, уже никогда ничего не боялся. К моему удивлению,
бизнесмен всех героев этой сцены и предыдущих событий назвал по именам.
Видно, великолепная память.
Несколько лет назад он обменивал свою квартиру в Москве. Дал объявле-
ние.
Какой-то человек позвонил и сказал, что хочет посмотреть ее. Хозяин
был дома с представителем квартирного агентства, когда явился этот чело-
век. Внезапно этот человек распахнул портфель, вынул из него гранату и
закричал:
- Ложитесь на пол! Мне нечего терять! Всех взорву!
Представитель агентства забился в угол, а хозяин квартиры стал подхо-
дить к человеку с гранатой, который стоял в каком-то квартирном закутке.
Лицо его выражало невероятное отчаяние и злобу.
Бизнесмен подходил к нему, чтобы наброситься на него и обезоружить.
При этом он говорил:
- Не делайте глупостей! Если у вас материальные затруднения, я вам
помогу.
Говорил он это искренно или старался выиграть время, по интонации его
рассказа трудно было понять, а переспросить было неловко. Скорее всего,
тогда у него в голове лихорадочно взвешивались оба варианта.
Но, видимо, нервы у человека с гранатой не выдержали. После того, как
он несколько раз приказал ложиться и ему не подчинились, он кинул грана-
ту!
Граната взорвалась, но никого не задела. Бросивший гранату кинулся
бежать.
Бизнесмен - за ним. На каком-то лестничном марше бегущий обернулся,
вынул вторую гранату из портфеля и швырнул в него. Граната перелетела
через него, а так как он бежал вниз, осколки опять не задели его. Однако
этому человеку удалось убежать. Потом - переполох, милиция. Портфель
свой человек этот бросил. В нем оказалась только клейкая лента, которой
он, видимо, собирался опутать тех, кто ляжет на пол.
Храбрости его подивились и милиционеры. Об этой истории я слышал еще
до того, как познакомился с ним. Он добавил, что читал в газете: где-то
на Украине бывший офицер взорвал гранатой себя и свою семью. Он подозре-
вает, что это был тот же человек.
Бизнесмену сейчас сорок пять лет. Он рассказал, что в тридцать один
год был страстно влюблен в одну женщину, у них был сказочный роман. Это
было еще в России. Однажды приехал из командировки домой - ни любимой
женщины, ни вещей, вся квартира очищена.
Возможно, потрясенный этим случаем, он до сих пор не женат, хотя, ко-
нечно, монахом не стал. Со смехом рассказал, что все мужчины, услышав от
него эту историю, неизменно говорили одно и то же:
- Вот блядь!
И все женщины неизменно говорили одно и то же:
- А что она взяла?
Получил огромное удовольствие от знакомства с ним. Кстати, он выска-
зал интересную мысль. Иногда, сказал он, очень сильный ум мешает быстро-
те и точности принятия деловых решений.
- Почему? - спросил я. - Слишком много ассоциаций?
- Нет, - ответил он и сравнил такой ум с чрезвычайной развитостью
мускулатуры у культуриста, что делает его менее ловким и подвижным.
Маяковский по натуре был игроком. И в жизни он постоянно играл во все
игры.
Думаю, что игра отвлекала его от невыносимой тяжести трагического
сознания, данного ему природой.
После революции он включился в игру "строительство социализма". Как
он, с его огромным природным, к сожалению только природным, умом мог по-
верить этим людям?
Образование Маяковского. Главных поэтов России он знал прекрасно.
Сильно сомневаюсь, что он знал прозу. Жуткая картина. Маяковский бреет-
ся, а Брик в это время ему зачитывает что-то. Образовывает его.
Среди причин, смягчающих облик большевиков, мы часто забываем глав-
ную. Это грандиозное преступление всех буржуазных стран - Первая мировая
война с миллионами смертей, неслыханными до этого. У большевиков нет и
не было никакой вины за это преступление. И они утверждали: при нас это
будет невозможно.
Он поверил им, как великий игрок - ставка жизнь. Думаю, что он никог-
да в жизни не читал Ленина, хотя славил его до умопомрачения. Допустим,
он раскрыл Ленина и часа два, что маловероятно при его темпераменте, чи-
тал его.
Что бы он сказал себе, отложив Ленина? Он сказал бы себе: видимо, это
настолько гениально, что мне, необразованному человеку, кажется глупым.
Надо верить в него, а не читать его!
И он верил. А как не поверить, когда ставка уже сделана - собственная
жизнь.
Я буду последним рабом социализма, сказал он себе и служил социализ-
