певаемости; это значит, будет о чем поговорить на педсовете.
На перемене я иду в столовую. Мне надо прежде зайти в учительскую,
положить журнал. Но идти туда я не хочу, потому что встречу завуча или
директора.
В столовой завтракает "продленный день". Возле буфета - очередь: дев-
чонки и мальчишки тянут пятаки, каждый мечтает о пирожке с повидлом.
Я люблю наблюдать детей в метро, на улице, в столовой, но не на уро-
ке. На уроке я испытываю так называемое "сопротивление материала".
Я хотел взять сосиски с капустой, но в это время в столовую вошла за-
вуч Вера Петровна, и я вместо сосисок решил взять сырники, от которых у
меня изжога.
Я решил взять сырники потому, что не умею правильно есть сосиски:
люблю их кусать, чтобы кожица хрустела. Такая манера есть не соот-
ветствует светскому этикету, а обнаруживать перед завучем свою несветс-
кость мне не хотелось.
Тем не менее я беру сосиски и иду к столу.
В обществе Веры Петровны я чувствую себя сложно. Семьи у нее нет, ра-
ботает она хорошо - в этом смысл ее жизни. Семьи у меня тоже нет, рабо-
таю я плохо - и смысл моей жизни, если он есть, не в этом.
Для Веры Петровны нет людей умных и глупых, сложных и примитивных.
Для нее есть плохой учитель и хороший учитель.
Я - плохой учитель. Перед ней я чувствую себя несостоятельным и поэ-
тому боюсь ее. Я обычно стараюсь дать ей понять, что где-то за школьными
стенами проходит моя иная, главная жизнь. И в той жизни я куда более хо-
зяин, чем остальные учителя, которые не читают Рабле не то что в подлин-
нике, но и в переводе Любимова.
Сегодня я ничего не давал понять. Я ел сосиски прямо с кожицей, ждал,
когда Вера Петровна начнет говорить о моем опоздании.
- Слякоть... - сказала она, глянув в окно. - Скорее бы зима...
Я промолчал. Мне вовсе не хотелось, чтобы зима приходила скорее, по-
тому что у меня нет зимнего пальто.
Кроме того, я понимал, что "слякоть" - это проявление демократизма.
Это значило: "Вот ты опаздываешь, халтуришь, а я с тобой как с человеком
разговариваю".
Я молчал. Вера Петровна блуждала ложкой в супе.
- Скажите, Валентин Николаевич, - начала она тихим семейным голосом,
- вы после института пошли работать в школу... Вы так хотели?
- Нет, я хотел поехать в степь.
Я действительно хотел тогда поехать в степь. Не для того, чтобы внес-
ти свой вклад, - его и в Москве можно внести. Не для того, чтобы наблю-
дать жизнь, - ее где угодно можно наблюдать. Мне хотелось в другие усло-
вия, потому что, говорят, в трудностях раскрывается личность.
Может, вернувшись потом в Москву, я стал бы переводить книги и делал
это не хуже, чем Лозинский. Может, во мне раскрылась бы такая личность,
что Вера Петровна просто ахнула?
Но, кроме всего, мне хотелось посмотреть, какая она, степь, и позна-
комиться с людьми, которые живут там, работают и обходятся без московс-
кой прописки.
- В какую степь? - не поняла Вера Петровна. - В казахстанскую?
- Можно в казахстанскую, можно и в другие.
Вера Петровна, наверное, подумала, что я ее разыгрываю и что это неу-
местно.
- Что ж вы не поехали? - строго спросила она.
Теперь придется объяснять, что у меня очень больная мама, от которой
ушел папа. И придется рассказать про Нину, которая к тому времени, когда
меня распределяли, не закончила еще своего высшего образования, а закан-
чивает только в этом году.
- Я нужен был в Москве.
- Кому?
Вера Петровна думала, что я скажу - пятому "Б".
- Двум женщинам, - сказал я.
Завуч стала быстро есть суп. Она решила не задавать больше вопросов
на посторонние темы, потому что неизвестно, о чем я еще захочу ей расс-
казать в порыве откровенности. Вера Петровна решила говорить только о
деле.
- Вот вы сегодня опять опоздали, - начала она. - За эту неделю третий
раз.
- Четвертый, - поправил я.
- Вам не стыдно?
Я задумался. Сказать, что совсем не стыдно, я не мог, стыдно - тоже
не мог.
- Не очень, - сознался я.
- А напрасно. Вы понимаете, что это такое? Был звонок. Вас нет, дети
волнуются...
- Что вы! - возразил я. - Наоборот, они думают, что я заболел, и
очень рады.
Вера Петровна посмотрела на меня внимательно и вдруг смутилась. На-
верное, подумала, что я кокетничаю с ней. Это было приятно ей, хоть я и
плохой учитель. А я, когда она покраснела, впервые увидел, что она еще
молода и вовсе не так самоуверенна.
- Скажите, - спросила она, - неужели у вас нет большой мечты? - Это
был уже не наводящий вопрос. Это был простой человеческий вопрос.
- Есть. Я хочу писать рассказы.
- Почему же не пишете?
- Я пишу, но их не печатают.
- Почему? - изумилась она.
- Говорят, плохие.
- Не может быть. У вас должны быть хорошие рассказы.
Вот всегда так. Во мне всегда подозревают больше, чем я могу. Еще в
детстве, когда я учился играть на рояле, учительница говорила моей маме,
что я способный, но ленивый. Что если бы я не ленился, то из меня вышел
бы Моцарт. А я точно знаю, что Моцарт бы из меня не вышел при всех усло-
виях.
Во время нашего разговора в столовую вошла учительница начальной шко-
лы Кудрявцева. Она молчит, в разговоре не участвует, обдумывает предсто-
ящий урок. Так хороший актер перед спектаклем входит в образ.
Появилась учительница пения Лидочка.
Она мечтает стать киноактрисой и свою работу в школе считает времен-
ной; знакома со многими знаменитыми писателями, артистами и когда расс-
казывает о них, то называет: Танька, Лешка.
Пришел наш второй мужчина - учитель физкультуры Евгений Иваныч, или,
как его фамильярно зовут ученики, Женечка.
Меня ученики зовут "шик мадера", а Женечку "тюлей".
Он считает меня размазней, интеллигентом, скучным человеком, потому
что я не поддерживаю за столом Лидочкиных изысканных тем. Женечка пони-
мает толк в стихах, любит народные песни, но стесняется обнаружить это.
Ему нравится казаться хуже, чем он есть.
Мне нравится казаться лучше, чем я есть, Лидочке - талантливее.
Я редко встречаю людей, которые хотят казаться тем, что они есть на
самом деле.
В конце перемены, перед самым звонком, является наш третий мужчина
(всего, включая Пантелея, нас четверо), учитель физики Александр Алек-
сандрович, или, как зовут его дети, Сандя.
Санде пятьдесят лет. Он любит говорить, что всех врагов нажил честно.
Это правда. Сандя никого не боится, и, для того чтобы говорить правду,
ему не надо постоять во сне между двух радуг. Сандя "режет" эту самую
правду направо и налево. Он постоянно всем недоволен. И часто он прав.
Но вместе с тем я всегда чувствую, что его больше всего интересует
собственная персона. Я знаю, он подсчитывает, сколько съел за день жи-
ров, белков и углеводов. Если углеводов не хватает, Сандя в конце дня
съедает кусочек черного хлеба.
Сейчас он пил кофе с бутербродами, которые принес из дому. Ел бутерб-
род с икрой - в ней много белков, и на чем свет поносил фильм "Зна-
комьтесь, Балуев" и всю киностудию "Ленфильм".
Фильм был на самом деле плохой, киностудия действительно за последние
годы почти ничего интересного не выпустила, но я чувствовал, что Сандя
врет.
- Послушайте, - поинтересовался я, - зачем вы врете?
Сандя на минуту перестал жевать. За столиком рассмеялись, потому что
все видели фильм "Знакомьтесь, Балуев".
- С вами сегодня невозможно серьезно разговаривать, - сказала Вера
Петровна и поправила волосы.
Зазвенел звонок. Пантелей исправно нес службу. Мне надо было идти в
девятый "А".
У нашей школы есть "преимущество" перед другими школами в районе -
рядом колхозный базар. В других школах лучшие показатели по успеваемости
и посещаемости, а возле нашей - базар.
Я пользуюсь этим преимуществом, чтобы купить Нине цветы и виноград.
Дарить цветы считается признаком внимания и изысканности, а Нине будет
приятно, если я проявлю внимание и изысканность.
Ходить с цветами по улице я стыжусь, поэтому прячу цветы в портфель.
За виноградом очередь метров в триста. Если я стану в хвост очереди,
тогда мне придется пройти мелкими и редкими шагами эти триста метров, а
я тороплюсь к Нине.
Я подхожу прямо к продавщице и говорю ей, протягивая металлический
рубль:
- Килограмм глюкозы.
Дальше действие начинает развиваться в двух противоположных направле-
ниях. В кино это называется "параллельный монтаж" и "монтаж по контрас-
ту". У меня одновременно и "параллельный" и "по контрасту".
Продавщица улыбается и начинает взвешивать мне виноград, отбирая спе-
лые гроздья и выщипывая из них гнилые ягоды. Она так делает потому, что
я не требую для себя никакого исключения, и потому, что я похож на Смок-
туновского.
С другой стороны, мною заинтересовалась очередь, и выразителем ее ин-
тересов явился старик, который должен был получить виноград вместо меня
и тоже приготовил для этой цели металлический рубль.
- Молодой человек, - строго сказал старик, - я вас что-то здесь не
видел...
- Правильно, - подтвердил я. - Вы меня видеть не могли, я только что
подошел.
- А вы, между прочим, напрасно обижаетесь, - укоризненно заметил ста-
рик. - Если вы отходите, надо предупреждать. В следующий раз дождитесь
последнего, а потом уже идите по своим делам.
- Хорошо, - пообещал я.
Я взял виноград и пошел. Очередь энергично выразила свое отношение
мне в спину.
Нина живет на улице Горького, за три остановки от рынка. Я мог бы
сесть на троллейбус, но иду пешком, потому что у меня неудобные деньги:
три копейки и пять копеек. Кроме того, троллейбус останавливается на
противоположной Нининому дому стороне, а я не люблю переходить дорогу.
Говорят, что я со странностями. Я, например, помногу ем, а все ровно
худой. Перевожу рассказы с одного языка на другой, хотя об этом меня
никто не просит и денег не обещает. Не даю частных уроков, хотя об этом
меня просит большое количество людей и обещают по два пятьдесят за час.
Нина говорит, что я тонкая натура и у меня нервы.
Нинин папа - что в двадцать пять лет у человека нервов не бывает.
Нинина мама - что все зависит не от возраста, а от индивидуальных
особенностей организма.
К моим индивидуальным особенностям она относится пренебрежительно.
Презирает меня за то, что я живу в каком-то Шелапутинском переулке, а не
в центре. За то, что я не из профессорской семьи, что у меня нет зимнего
пальто, что я не снимаюсь в кино, не печатаюсь в газетах и зарабатываю
меньше, чем она.
Чтобы понравиться Нининой маме, я, предположим, мог бы обменять свою
комнату на меньшую и переехать на улицу Горького. Мог бы сшить себе хо-
рошее пальто, напечататься в газете. Но заработать больше, чем Нинина
мама, я не могу.
Нинина мама работает косметичкой. Дома она приготавливает крем для
лица, но не для своего. Себе она покупает крем в польском магазине "Ван-
да", а тот, что делает, продает клиенткам по три рубля за баночку.
Рецепт изготовления Нинина мама держит в большом секрете - боится,
что стоит лишь намекнуть, как все сразу догадаются и тоже захотят сами
делать крем.
Я бы, например, смог, потому что знаю секрет. Он прост, как все гени-
альное. Берется два тюбика разного крема, по пятнадцать копеек за тюбик
- можно купить в аптеке, в парфюмерном магазине, можно при банях, в за-
висимости от того, куда удобнее зайти, чтобы не переходить дорогу. Надо
взять два тюбика, выпустить крем из одного, из другого, перемешать крем
палочкой или ложкой - лучше палочкой, потому что ложка будет пахнуть, -
налить немного одеколона для запаха и аккуратно разложить по баночкам.
Вот и все.
По-моему, не тяжело, и каждый при желании мог бы заменить Нинину маму
на ее посту. Но она имеет на этот счет собственное мнение, отличное от
моего. Движется она с достоинством, кожа у нее белая - польские кремы,
