Назарова, вдова безвременного помершего писателя-фантаста Назарова из
приближенных Юрия Медведева (напомним: Медведев - один из инициаторов
разгрома "старой" редакции фантастики "Молодой гвардии").
Назарова в фантастике тоже ничего не понимает, но пытается держать
марку покойного мужа. И есть круг друзей этого покойного мужа. В некотором
смысле - почти семейный кружок.
По установленному правилу в Роскомиздат поступает рукопись
отечественного фантаста (или группы фантастов). Назарова отдает рукопись
на рецензирование кому-нибудь из друзей покойного супруга. Назовем их по
именам: А.Казанцев, Дм.Жуков, Ю.Медведев, С.Павлов, печально известный
Семанов и некий Александр Осипов. Рецензии на авторов, не признающих
примат взглядов упомянутых господ на фантастику, как правило, разгромные.
Рецензии эти неописуемо простодушные, непрофессиональные и одиозные. Мы
располагаем образцами, при чтении которых так и подмывает оглядываться и
спрашивать себя: а в каком веке мы живем, собственно говоря? Впрочем,
рецензии порядочно оплачиваются.
На основании этих рецензий Назарова фабрикует негодующие письма в
соответствующее издательство и несет это письмо на подпись Т.Куценко.
Т.Куценко подписывает, не глядя (а что ей глядеть?), и через несколько
дней руководитель издательства, согнувшись под тяжестью "угроз из центра",
дает себе слово никогда впредь с отечественной фантастикой не связываться.
Мы пытались протестовать. Мы писали письма. Ответы, как нам кажется,
писались теми же рецензентами, - они были столь же непрофессиональны и
безалаберны, как и сами рецензии. А подписывали их, так же бессмысленно,
как и Т.Куценко, зам. председателя Госкомиздата РСФСР Звягин или некто
Кротов, зам. главного редактора Главной редакции художественной и детской
литературы. И за сто верст веяло от этих писем некомпетентностью и
нежеланием работать.
Впрочем, для того, чтобы получить представление об общем культурном
уровне работников Роскомиздата, приведем высказывание заведующего
редакцией детской и юношеской литературы товарища Свининникова. В ответ на
просьбу руководителя Ставропольского издательства дать его рукопись на
рецензию А.Стругацкому товарищ наш Свининников изрек: "Мы Стругацкому не
доверяем. Он скрыл в анкетах, что всю войну просидел в японском плену. Там
он научился японскому языку и набрался сюжетов". Каков уровень! Полагать,
будто трагедия на сопках Маньчжурских и в Цусимском проливе произошла во
время Великой Отечественной!
Именно эта и именно такая организация обрушилась на молодую советскую
фантастику. Старых писателей они трогать опасались, хотя был случай, когда
с подачи ловкача Семанова произведение талантливых писателей наших
Войскунского и Лукодьянова "Ур, сын Шама" было объявлено едва ли не
вражеской пропагандой.
(Евгений Войскунский - фронтовик, прошел войну от звонка до звонка.
Но что до фронтового прошлого бумажным воякам Роскомиздата! В своей
рецензии на сборник супругов Лукиных А.Казанцев уничижительно говорит о
"руководстве товарищей войскунских (с малой буквы!) на семинарах".
Впрочем, здесь он здорово дал, товарищ наш Казанцев, маху, так как
"товарищ Войскунский" получил высокую награду за свою автобиографическую
повесть об обороне Кронштадта. Вообще надо сказать, что Роскомиздат со
своими гуляй-рецензиями довольно часто попадал впросак, но на его
самочувствии это никак не отразилось.)
Мы, конечно, не претендуем на исчерпывающее знание результатов гульбы
Роскомиздата на ниве отечественной фантастики, но кое-что нам известно.
Несколько лет назад в Магадане планировался выпуск сборника
фантастики с предисловием космонавта Г.Гречко. Роскомиздат запретил этот
сборник по рецензии Медведева.
Опять же несколько лет назад Калининградское издательство
запланировало сборник "морской фантастики" из уже опубликованных
произведений. Составитель Вл.Гаков. Сборник был загублен Роскомиздатом на
уровне заявки.
Из сборника "Мир приключений-83" иждивением Дм.Жукова, выступившего с
политическими обвинениями, была изъята статья Гакова о Брэдбери.
Сотрудник Пермского издательства В.Букур представил состав сборника
"Поиск-84". Роскомиздат дал разгромную рецензию, Букура отстранили от
составления.
Авторский сборник Сергея Другаля "Тигр проводит вас до гаража" в
Свердловском издательстве был затребован в Роскомиздат на контрольное
рецензирование и обгажен политическими обвинениями Александра Осипова.
(Интересен этот маленький человек, Осипов Александр, претендующий
ныне на монопольное право рецензировать _в_с_ю_ фантастику в
нашей стране! Нам не известно, какое у него образование, он нигде не
работает, а устроился так, что числится рецензентом Роскомиздата...).
Далее. Роскомиздат с подачи Ю.Медведева и официальной властью
Т.Куценко попытался раскассировать сборник ленинградских фантастов. Тут
они дали маху. Как выяснилось, сборник этот был утвержден ленинградскими
учеными и одобрен обкомом. С ленинградским обкомом шутки плохи, и
Т.Куценко поспешно втянула бессильные щупальца.
Дикая история со сборником супругов Лукиных. Роскомиздат без
объявления отверг положительные рецензии членов Совета по фантастике
Биленкина, Парнова и Войскунского и отдает рукопись на разгром
А.Казанцеву. Как уже упоминалось выше, рецензия А.Казанцева, исполненная
вульгарнейших политических обвинений и личных выпадов в адрес
коллег-фантастов, неприлична.
Роскомиздат запрещает Калининградскому издательству выпуск книги
Сергея Снегова, приуроченной к его 70-летнему юбилею. Основание: С.Снегов
обратился в ЦК КПСС с претензиями к Роскомиздату по поводу губительных
действий в отношении литературной молодежи.
Можно было бы привести еще много примеров заботы Роскомиздата об
отечественной фантастике. Но, вероятно, достаточно и сказанного. У слабого
человека, натерпевшегося от роскомиздатовских забот, не только ощущение
"кризиса" появится, но может потянуть слабого человека на поиск крюка
покрепче, веревки и куска мыла. Эхе-хе...
Надо отметить, что попытки договориться с Роскомиздатом
предпринимались. Писались письма. Ответы получались невразумительные. А
вот выписка из краткого протокола заседания бюро Совета по научной
фантастике и приключенческой литературе при правлении СП РСФСР. Цитируем:
"Пункт 3. Меры по прекращению порочной практики Госкомиздата РСФСР
(Роскомиздата) по рецензированию фантастики "Детгиза" и периферии. Там это
дело курирует некая Тамара Куценко. С.Абрамов обязался убедить ее
отказаться от случайных рецензентов и взять в качестве рецензентов лиц по
списку Совета". Цитата окончена. Заседание это имело место 10 июля 1979
года. Как показали дальнейшие события, убедить Куценко Сергею Абрамову не
удалось, если даже он и пытался это сделать.
Таким образом, Роскомиздат и сегодня остался для советской фантастики
тяжелой угрозой.
Мы отдаем себе отчет в том, что не сообщили Пленуму никаких новых
фактов и не внесли никаких по-настоящему новых и оригинальных предложений.
Более того, мы готовы выразить уверенность в том, что апокалиптические
картины нынешней практики "Молодой гвардии" и Роскомиздата очень скоро
сделаются достоянием прошлого. После дней XXVII съезда наступила эра
компетентности, и мы еще своими глазами увидим, как восстанавливается
попранная честь редакции фантастики "Молодой гвардии", а в Роскомиздате
фантастикой будут ведать умные, квалифицированные специалисты. И Совет наш
будет активно и действенно работать на пользу и славу отечественной
литературы. И "толстый" журнал у нас будет.
А пока...
Пока нам хочется посильно выделить и конкретизировать достаточно
очевидную, но постоянно ускользающую из поля зрения общественности мысль:
если мы хотим, чтобы советская фантастика занимала в советской литературе
и мировой культуре место, принадлежащее по праву, место действенного
пропагандиста самых передовых идей, была бы на деле могучим средством
воспитания молодого поколения и действительно острым оружием в идейной
схватке двух миров, если мы хотим, чтобы наша фантастика развивалась и
совершенствовалась качественно, мы должны обеспечить ровный,
систематический поток ее публикаций. Другого пути просто не существует. У
нас есть массовый читатель, умный и благодарный, ждущий этого потока с
нетерпением. Но высятся еще на пути этого потока завалы равнодушия,
безответственности, дурных предрассудков, незрелых и злобных мнений.
Именно они, эти завалы, лишают нас того, что так остро, до душевной боли
нам сейчас необходимо - лишают нас _и_з_д_а_т_е_л_я_.
ЗНАКОМЫЕ ЧЕРТЫ БУДУЩЕГО
Будущее испытало на себе всякое - и оптимизм,
и безрассудную слепую надежду, и безысходное
отчаяние. Ему угрожали и кликуши, и точные
расчеты, его пытались отравить и попросту
уничтожить, повернуть вспять, вернуть в пещеры.
Оно выжило. Появилась возможность серьезного,
вдумчивого изучения его. Сейчас, может быть как
никогда еще в истории человечества, будущее
зависит от настоящего и требует нового подхода к
себе.
Даниил Гранин
Три года назад один из лучших "интеллектуальных" журналов наших
"Наука и религия" обратился к нам с предложением высказаться по поводу
того, каким мы представляем себе массового человека первых десятилетий
грядущего XXI века.
Не без трепета мы приняли это предложение. И вот что у нас
получилось.
Вот уже три десятка лет мы пишем фантастику и ни разу еще не
выступали в роли предсказателей. Хотя половина наших повестей - повести о
будущем, более или менее далеком, мы всегда описывали не те миры, что
когда-нибудь реализуются, а лишь те, в которых нам самим хотелось бы -
или, наоборот, очень не хотелось бы - жить.
Предсказать, каким станет наш с вами соотечественник в начале
третьего тысячелетия - средний, или, как теперь говорят, массовый, человек
2010-2015 годов - задача явно нам не под силу (да и кому она под силу?).
Однако порассуждать небезынтересно.
Вообще говоря, человек был и всегда будет функцией среды обитания -
если понимать термин в самом широком смысле, включая всю сумму социальных,
экономических, "ноосферных" и природных обстоятельств. Человек изменяется
только тогда, когда изменяется среда обитания, хотя не всякое изменение
среды обитания меняет человека.
Мы знаем факторы, способные изменить среду обитания (а вместе с нею и
человека) самым радикальным образом. Глобальная ядерная война. Глобальная
экологическая катастрофа. Космическая катастрофа - недалекая вспышка
сверхновой, например, или даже инопланетное вторжение.
Не будем здесь принимать во внимание такие напасти. Космические
катастрофы неодолимы, но чрезвычайно маловероятны. Что же касается войны
или экологического кризиса, то уже само осознание мировым сообществом этих
страшных угроз дает нам определенную уверенность в том, что катастрофы
удастся избежать. Да и вообще предсказывать, каким будет человек в мире,
изуродованном катастрофой, слишком просто и слишком банально (хотя,
конечно, и небезполезно).
Но известен другого рода глобальный фактор, не разрушительный, но
