стараемся использовать в своем творчестве и мы.
РАЗГОВОР ШЕЛ О ФАНТАСТИКЕ
История знает, что каждое поколение стремится построить будущее в
соответствии со своими идеалами настоящего. Однако ни одному поколению не
удалось законсервировать свое настоящее. И чем активнее были попытки
законсервировать действительность, тем грандиознее оказывались социальные
взрывы, переводившие общество на новые ступени истории, тем больше
оказывался разрыв между реально наступившим будущим и будущим, каким его
пытались представить, тем больше углублялась пропасть между новыми и
старыми философско-моральными представлениями. Любопытный пример по этому
поводу приводят Повель и Бержье в своей книге "Утро магов". Если бы в наши
дни воскрес рыцарь-монах, участник крестовых походов, и если предположить,
что ему удалось разобраться хотя бы самым поверхностным образом в условиях
нашего сегодняшнего существования, его поразили бы не автомобили и
самолеты, которые он счел бы обыкновенным чародейством; не моды и странные
обычаи, которые он бы, преодолевая известное отвращение, смог бы в конце
концов перенять; и даже не космические полеты, которых он бы просто не
понял. Больше всего его поразило бы то обстоятельство, что христианский
мир, располагая смертоносным, неотразимым ракетно-ядерным оружием,
поистине воплощающим гнев божий, до сих пор не обрушил это оружие на
головы нечестивых, дабы отобрать у них гроб господень. Со времен
крестоносцев прошло восемь столетий. Но не покажутся ли столь же нелепыми
некоторые наши нынешние представления о целях жизни уже через несколько
десятков лет? Сегодняшний человек должен иметь это в виду, должен
внимательно следить за появлением и развитием новых тенденций и тщательно
учитывать все то новое, из чего складывается фундамент грядущего.
Материальной составляющей этого фундамента является, по сути, технический
прогресс.
Теперь уже ясно, что человеку просто не удастся стать механическим
придатком умной машины. Опыт показывает: чем умнее машина, тем более
квалифицированным, более творческим работником должен быть ее хозяин.
Однако у проблемы технического прогресса все-таки есть несколько опасных
аспектов, и один из них, едва ли не самый важный, это вопрос о свободном
времени. Вследствие технического прогресса количество свободного времени у
любого участника производственного процесса будет неуклонно возрастать.
Это обстоятельство оборачивается благом для человека разностороннего,
интересующегося миром, творчески настроенного, которому никогда не хватает
времени и никогда не бывает скучно; но это же обстоятельство грозит
разрушить мораль человека ограниченного, невежественного, не знающего и не
признающего иных способов времяпрепровождения, чем примитивные
развлечения. Поэтому вопрос о воспитании творческого человека, вопрос о
воспитании Человека в человеке стоит сейчас особенно остро.
В разрешении этого вопроса роль литературы огромна. И нельзя не
согласиться с тем, что огромна, в частности, роль настоящей фантастической
литературы, которая по самому своему существу является антимещанской и
антиконформистской, учит читателя думать, будит его воображение, внушает
ему, что мир сложен, интересен и требует его, читателя, постоянного и
активного вмешательства.
ПОЧЕМУ НЕТ КИНОФАНТАСТИКИ
Если литературная фантастика в нашей стране существует сейчас уже как
заметное явление советской культуры, то с "фантастическим" кинематографом
дело обстоит значительно хуже. Практически фантастики в кино почти нет.
Все, что вышло на экраны за последнее десятилетие, можно пересчитать по
пальцам, может быть, хватит даже одной руки. "Тайна двух океанов",
"Планета бурь", "Человек-амфибия", "Гиперболоид инженера Гарина"... Мало.
Прискорбно мало. Однако беда не только в том, что мало. Беда в том, что
плохо. Советская фантастическая литература за свою историю добилась
многого. Алексей Толстой написал "Аэлиту", роман, сравнимый по своей силе
с лучшими образцами советской прозы, Александр Беляев создавал
произведения на мировом уровне фантастики своего времени. "Туманность
Андромеды" Ивана Ефремова потрясла читателей многих стран мира и открыла
новую главу в развитии советской художественной фантастики.
В кино же фантастика не сделала почти ничего. Не припомним ни одного
яркого человеческого характера. Ни одной сколько-нибудь важной проблемы.
Отснятые фантастические фильмы прошли по экранам, благополучно принесли
доход и умерли для искусства. Правда, они прочно включились в стандартный
репертуар детских киноутренников. Правда, с точки зрения
мальчугана-пятиклассника или совсем уже невзыскательного взрослого
зрителя, это фильмы как фильмы, смотреть можно: есть злодеи, есть герои,
есть шпионы, есть погони... Но мы будем все-таки рассуждать с точки зрения
квалифицированного зрителя, которого не очень волнует коммерческая сторона
кинематографа. С точки зрения такого зрителя, упомянутые фильмы невыносимо
слабы, потому что они примитивны и по замыслу и по исполнению. Замысел -
развлечь, по возможности не теряя под ногами "поверхностно-идеологической"
почвы. Исполнение... Берутся "испытанные средства": красивые актеры и
актрисы, незамысловатые шпионы и майоры с усталыми глазами, стандартные
лобовые коллизии; все это обливается пряным соусом погонь и тайн, и фильм
готов. Для взыскательного потребителя пищи духовной это хуже, чем ничего.
Не то чтобы он, зритель, был против погонь и поцелуев. Но ему нужна мысль.
А мысли в упомянутых фильмах нет. Ни большой, ни маленькой, ни простой, ни
сложной. Есть прописи.
Фантастика в кино, как и в литературе, может многое. Фантастика может
показать мещанство так, что зритель ощутит себя личным врагом всех мещан
на земле и непримиримым противником мещанского мировоззрения. Фантастика
может показать силу разума так, что зритель задохнется от восторга: какое
это великое существо - Человек! Фантастика может раскрыть вселенскую
проблему таким образом, что даже зритель, погрязший в рутине будней,
ощутит великолепную сложность окружающего мира, почувствует свою
незаменимость в выполнении грандиозных задач человечества. Фантастика
способна с огромной эффективностью отшлифовывать мировоззрение, открывать
Человека в человеке, предупреждать о возможных опасностях, раскрывать
глаза на мир, направлять ненависть и разжигать любовь.
Когда мы говорим: советский фантастический фильм должен быть, - мы
обязаны точно раскрыть содержание нашего пожелания. Не только (и не
столько) детский фантастический фильм; не только (и не столько)
приключенческий фантастический фильм; но фильм серьезный, страстный,
заставляющий думать и сопереживать, фильм умный и совершенный по форме,
трактующий важные проблемы, рассчитанный на самого строгого,
взыскательного зрителя.
Для создания такого фильма прежде всего, разумеется, нужны люди.
Творческие работники, которые хотят и умеют работать над таким фильмом, и
администраторы, которые сумеют оценить такой фильм по достоинству. Здесь
полезно вспомнить новейшую историю советской фантастической литературы.
Литературная фантастика не смогла бы у нас достигнуть современного уровня,
если бы не нашлись авторы, осознавшие ее возможности и силу, и издатели,
осознавшие необходимость ее серьезной, проблемной, философской
модификации.
Сейчас у нас нет или очень мало режиссеров - специалистов по
фантастическому фильму. Иначе говоря, нет или очень мало творческих
работников, осознавших возможности фантастики в кино. Одни, по-видимому,
считают фантастику недостойной внимания серьезного человека, другие готовы
взяться за такое дело, но не знают, какой в этом смысл, и опасаются
провала. У нас фактически нет традиций в кинофантастике. Все предстоит
создавать заново. У подавляющего большинства работников кино нет ни хорошо
усвоенного представления о том, что такое фантастика, ни ощущения
необходимости затеи (кроме очевидной, коммерческой), ни отработанных
приемов съемки и режиссуры.
Настоящий фантастический фильм будет у нас поставлен только в том
случае, если появится режиссер - умный, знающий человек, знаток и ценитель
фантастики, понимающий ее гигантские возможности, человек талантливый,
который сумеет найти специфику фантастики в кино, ту самую специфику,
которая уже найдена в реалистическом кино и сделала кино особым видом
искусства, не связанным жестко с литературой. Откуда появятся такие
режиссеры, мы не знаем. Но думаем, что умные и талантливые художники не
могут в один прекрасный момент не осознать блестящих перспектив, которые
открывает использование в искусстве жанра фантастики. И режиссеры появятся
так же, как появились в литературе Брэдбери, Ефремов и Лем.
Режиссер - это проблема номер один.
Проблема номер два - сценарий. Фантастов-сценаристов у нас тоже пока
нет. Почти все упомянутые выше фильмы - это экранизации, как правило,
неудачные, обедняющие экранизируемое произведение.
Оригинальные фантастические сценарии - большая редкость, а
по-настоящему хороших среди них нет вовсе. Причины все те же: хроническое
непонимание возможностей фантастики, косность представлений, отсутствие
традиций. Вероятно, первыми сценаристами должны стать сами
писатели-фантасты, и, возможно, первыми хорошими сценариями будут все-таки
написанные по известным литературным произведениям. Но при всех условиях
работа сценаристов имеет смысл только в том случае, если есть режиссер,
увлеченный этой темой.
И, наконец, проблема номер три - техника.
В фантастических кинофильмах сплошь и рядом требуется обстановка,
далекая от обычной, бытовой, хорошо отработанной в кино. Внеземные
пейзажи, картины далекого прошлого, антураж будущего, диковинные машины,
фантастическое оборудование фантастических лабораторий, чудовища, наконец...
В этом отношении упоминавшиеся фильмы более или менее удовлетворяют
элементарным требованиям, но нет-нет да и резанет глаз фанерно-жестяной
космический корабль или выдаваемый за чудо техники будущего древний
осциллограф, взятый напрокат из третьеразрядной радиомастерской (и это
показывают зрителям, среди которых миллионы научных работников, инженеров,
студентов!). Как ни парадоксально, прием фантастики только тогда достигает
цели, когда все описываемое и изображаемое абсолютно правдоподобно, когда
люди ведут себя как люди (разговаривают, а не изрекают, ходят, а не
выступают), а вещи - как вещи.
Режиссер, сценарист, киноинженер - это минимально необходимое для
создания качественного фантастического кинематографа. Наверное,
понадобится еще многое, но без них настоящий фантастический фильм не
появится никогда.
Лично мы оптимисты.
Логика развития фантастики, наблюдаемая в советской и мировой
культуре, должна обязательно привести к развитию у нас кинофантастики. Это
почти неизбежно. Перспективы, во всяком случае, обнадеживают.
Зритель имеет все основания надеяться: советский фантастический фильм
будет и, может быть, даже скоро.
КОНТАКТ И ПЕРЕСМОТР ПРЕДСТАВЛЕНИЙ
Может быть, не все еще это понимают, но бешеное развитие науки уже
поставило нас лицом к лицу со всеми мыслимыми и немыслимыми следствиями
ситуации, когда будущее перестало быть чем-то неопределенным и
нейтральным, не маячит уже неясно за далеким горизонтом, а придвинулось
