нам кажется небезопасной та теоретическая путаница, которая имеет место в
представлениях многих читателей, редакторов, библиотекарей и педагогов, -
путаница, вызванная не только отсутствием общепринятой теории фантастики,
но и существованием "имеющих хождение наравне" самодеятельных определений,
слишком узких, слишком примитивных, упрощающих представлений о фантастике,
принижающих требования к ней.
Газетные и журнальные статьи, встречи с читателями самых разных
возрастов и профессий, споры с коллегами и беседы с людьми, работа которых
связана с изданием и пропагандой фантастики, убедили нас в существовании
по крайней мере трех достаточно распространенных взглядов на фантастику,
влияние которых на общественное мнение представляется нам небезопасным для
развития фантастики.
Когда-нибудь теория вскроет исторические и психологические корни этих
взглядов (мы называем их "жесткими") и, может быть, даже покажет
неизбежность их появления на определенном этапе развития литературы. Нас
же сейчас интересует более всего вопрос: как нейтрализовать действие этих
взглядов, как показать их несостоятельность и потенциально неблаговидную
роль в развитии фантастики?
Вот эти жесткие взгляды в возможно более сжатой и обнаженной
формулировке: 1. ФАНТАСТИКА ЕСТЬ ЛИТЕРАТУРА НАУЧНОЙ МЕЧТЫ. Главная ее
задача - популяризовать достижения науки, приобщать широкие массы
читателей к научно-техническому прогрессу, экстраполировать этот процесс в
увлекательной и общедоступной форме. Это главное; все же прочее в
фантастике не существенно и не стоит специального внимания. 2. ФАНТАСТИКА
ЕСТЬ ЛИТЕРАТУРА О СВЕТЛОМ БУДУЩЕМ. Главная ее задача - создать зримые
картины коммунистического мира, яркие образы людей будущего. Это главное,
а все прочее не существенно и не стоит специального внимания. 3.
ФАНТАСТИКА ЕСТЬ СПЕЦИФИЧЕСКИ ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА. Главная ее задача -
снабжать духовной пищей многомиллионную армию советских школьников,
формировать коммунистическое сознание детей, готовить их к вступлению в
большой мир науки. Это главное, а все прочее в фантастике интересно лишь
постольку, поскольку может способствовать решению главной задачи.
Очень важно подчеркнуть, что каждое из этих утверждений по сути своей
бесспорно. Никакой нормальный человек, обладающий коммунистическим
мировоззрением, не станет отрицать необходимость приобщения широких масс к
научно-техническому прогрессу, огромной важности создания зримых картин
светлого будущего и величайшего значения воспитания подрастающего
поколения в духе коммунистической морали.
Вся беда состоит в том, что предлагаемые определения фантастики
являются жесткими и каждое из них проникнуто духом нетерпимости.
Стремление выделить некое ГЛАВНОЕ направление в фантастике, выделить любой
ценой, хотя бы и в ущерб всем прочим направлениям, вопреки богатейшим
традициям мировой фантастики, вопреки элементарному требованию,
предъявляемому к любому определению, - требованию достаточной общности -
вот что делает эти определения неприемлемыми и некорректными.
Пусть фантастика есть действительно по преимуществу литература
научной мечты. Слава Ж.Верну, слава А.Беляеву, слава
К.Циолковскому-писателю! Воистину слава этим замечательным людям, без
сомнения, украсившим мировую фантастику! Но что делать с "Войной с
саламандрами" К.Чапека? На какое место в литературе научной мечты может
претендовать всемирно известная "Борьба миров" Г.Уэллса? Неужели вся
прелесть блестящей "Аэлиты" А.Толстого объясняется тем, что повесть
описывает межпланетный перелет ракеты на "ультралиддите"?
Пусть фантастика есть по преимуществу литература о светлом будущем.
Да, превосходны "Туманность Андромеды" И.Ефремова и "Звезда КЭЦ" А.Беляева
и не лишен больших достоинств утопический роман Г.Уэллса "Люди как боги".
Но о каком светлом будущем идет речь в "Гиперболоиде инженера Гарина"
А.Толстого? Не придется ли нам зачислить в несущественные и нетипичные для
фантастики замечательные произведения Р.Брэдбери? Образцовые по
литературным достоинствам памфлеты Л.Лагина? Популярнейшие среди читателей
острые сатирические рассказы И.Варшавского?
Утверждение же, что фантастика - это литература для детей, кажется
неприемлемым уже хотя бы потому, что всемирно прогремевшая "Туманность
Андромеды" вряд ли предназначена для детей. Это произведение сложное,
насыщенное информацией, доступное, по сути, только
высококвалифицированному читателю.
Да, фантастика оказывается слишком разнообразной, слишком
разнотемной, чтобы можно было втиснуть ее в узкие рамки любого из жестких
определений. Попытки же выделить некое главное направление в фантастике
приводят только к новым абсурдам, ибо отсекают и низводят до
несущественных лучшие образцы жанра и "открывают" вдруг главного и
неглавного Уэллса, главного и неглавного Ефремова, главного и неглавного
Верна. Более того, нетерпимость и узость жестких определений порождают не
только классификационную нелепицу. Они ограничивают сферу действия
фантастики, возможности изучения и отражения ею мира событий и идей.
Нельзя ограничивать фантастику задачей популяризации науки и
изображения научно-технического прогресса. Этого слишком мало. В тени
остаются важнейшие проблемы общефилософского характера, социологические
аспекты технического прогресса, чисто человеческие его аспекты, наконец.
Мы не можем считать достаточно исчерпанной проблематику
СОВРЕМЕННОСТИ, чтобы полностью отдаваться изображению картин грядущего
коммунистического мира. Слишком много вопросов ставит еще перед
литературой современность, слишком пристально наше внимание к человеку
сегодняшнего дня.
Что же касается представлений о фантастике как о сугубо детской
литературе, то оно означает несправедливейшее забвение интересов огромного
слоя читателей, составляющих творческий пласт государства. Да, школьник -
это верный друг фантастики, благодатный и благодарный читатель, ради
которого надо и стоит работать. Но не только же ради него! Мы провели
маленькую самодеятельную анкетку, спросив 64 человека в диапазоне от 20 до
60 лет, занимающих самое различное служебное положение - от лаборанта до
директора научного учреждения. Все опрошенные представляли
научно-техническую интеллигенцию: математики, астрономы, биологи,
историки, инженеры... Вопрос анкеты формулировался так: "Внимательно ли вы
следите за фантастической литературой и что вы ищете в ней?"
Оказалось, что 45% опрошенных регулярно читают фантастику, следят за
ее выпуском, ищут ее в магазинах, выпрашивают у знакомых - словом, любят
ее. Могут сказать: это ничего не значит, детективы (даже самые дрянные)
тоже выпрашивают у знакомых и взахлеб читают в автобусах и метро. Так вот
выяснилось, что четверть всех опрошенных (то есть половина любителей
фантастики) рассматривают фантастику не как развлекательное чтиво, а как
источник эмоций и эстетического наслаждения - то есть относятся к
фантастике так же серьезно, как и к остальной прозе. Если распространить
результаты анкеты на всю научно-техническую интеллигенцию страны (для
этого есть все основания) и если добавить студентов,
высококвалифицированных рабочих, инженеров-производственников и передовых
колхозников, то мы получим многомиллионную армию читателей. Их меньше,
конечно, чем школьников, но их тоже много, и это наиболее серьезные,
наиболее требовательные читатели со своей точкой зрения на мир и на
литературу. И, конечно, средний уровень их требований значительно выше
среднего детского уровня. Их уже, как правило, не удовлетворяют Ж.Верн и
А.Беляев, хотя они и сохранили об этих писателях самые приятные
воспоминания, они тяготеют к таким, как Ефремов, Гор, Брэдбери, Уэллс,
Варшавский, - их запросы шире и глубже детских...
Короче говоря, нам представляется совершенно очевидной теоретическая
несостоятельность указанных жестких определений. Их узость,
ограниченность, дух взаимной нетерпимости, заключенный в них, не могут не
оттолкнуть любого человека, по-настоящему любящего и знающего фантастику.
Тенденция же выделять и культивировать некое главное направление
(тематическое или идейное) не может не привести к самым неприятным
последствиям.
Во-первых, ограниченность задачи (а всякое жесткое определение есть,
по сути, формулировка главной задачи писателя-фантаста) неизбежно
порождает однообразие сюжетов и приемов, узость мысли и скудость
проблематики. Именно так появляются произведения, осью которых становится
фантастическое открытие или машина, повести, в которых человек сведен к
схеме, к штампу, и даже творения, в предисловии к которым сообщается
что-нибудь, вроде: "Главным достоинством предлагаемой повести является то
обстоятельство, что все численные данные относительно взаимного
расположения планет получены автором самостоятельно и абсолютно
математически точны".
Во-вторых, уже само сознание того, что повесть пишется в "главном
русле", способно играть злые шутки и с автором, и с читателем, и с
литературой. Конечно, весьма заманчиво отыскать некую стержневую, самую
важную, самую главную задачу и работать именно в ее рамках. И начинает
казаться тогда, что тебе можно многое простить: ведь ты решаешь ГЛАВНУЮ
задачу. Можно не особенно следить за стилем, можно не потеть в поисках
единственного верного слова, можно уделять не слишком уж много внимания
достоверности образа... Многое можно: ведь ты зато решаешь ГЛАВНУЮ задачу!
Именно так появляются зачастую произведения безукоризненно идейные,
блистательно популярные и широко доступные и вместе с тем - бледные,
пресные, водянистые, начисто лишенные чисто литературных достоинств, а
потому не способные по-настоящему увлечь, заинтересовать, взволновать
читателя; произведения, общественная ценность которых, несмотря на всю их
доступность и идейную выдержанность (и вопреки им), равна нулю...
За много лет своего существования фантастика накопила богатейший
опыт, создала завидные традиции. Диапазон тем и сюжетов, поставленных
проблем, сконструированных миров, диапазон имен и талантов, литературных
манер и авторских склонностей чрезвычайно широк. Верн и Уэллс, Ефремов и
Брэдбери, Лем и Шекли, А.Беляев и Гор, Казанцев и Днепров, Немцов и Лагин,
Чапек и Азимов, Веркор и Варшавский, А.Толстой и Карсак... Проблематика
научно-технического прогресса и социологические его аспекты; философские
вопросы самого общего характера; проблемы гносеологии, проблемы места
человека во вселенной; антивоенная и антиимпериалистическая тематика;
утопические романы и романы-предупреждения... Никакое жесткое определение
не способно, конечно, охватить и отразить все это многообразие, и если мы
хотим сформулировать достаточно адекватный и корректный взгляд на
фантастику как на литературное явление, мы ни на минуту не должны забывать
о ее многогранности и разнообразии. Но, кроме того, мы должны иметь в виду
еще и следующие обстоятельства.
Во-первых, фантастика никогда не сужалась до одной темы или даже до
ограниченной совокупности тем или задач. Фантастика, как и вся литература,
объективно полагала своей целью отражение действительности в
художественных образах, причем под действительностью следует понимать не
только мир вещей и событий, но и мир общественного сознания, мир прошлого
