средствах. Эта ошибка носила чисто теоретический характер, но те практики,
которые устремились ко все той же цели вслед за классиками,
продемонстрировали такие методы, что теперь и сама цель смотрится не
привлекательнее городской бойни. А новой цели пока никто еще не
предложил...
Куда ж нам плыть?..
Неужели все чудеса будущего отныне свелись для нас к витрине
колбасного универмага? Колбаса - это прекрасно, но есть что-то бесконечно
убогое в том, чтобы считать ее стратегической целью общества. Даже такого
запущенного и убогого, как наше. Ведь из самых общих соображений ясно, что
колбасное изобилие не может быть венцом исторического процесса. Венцом
должно быть нечто другое. Вообще - венцом истории не может считаться то,
что уже существует сегодня... Надо полагать все-таки, что впереди нас ждет
что-то еще, кроме колбасного изобилия. Так что же?
Кто знает, что ждет нас?
Кто знает, что будет?
И сильный будет,
И подлый будет.
И смерть придет,
И на смерть осудит.
Не надо
В грядущее взор погружать...
Гийом Аполлинер. Больной, желчный, несчастный, он не ждал от будущего
ничего хорошего и был, безусловно, прав. Он умирал, а толпа патриотов под
его окнами ревела: "Guillaume - D'bas!", и в смертельном бреду ему
казалось, что они требуют: "Долой Гийома!", хотя ревели они: "Долой
Вильгельма!" - начиналась первая мировая, первая из феодальных войн XX
века...
"Не надо в грядущее взор погружать" - там нет ничего, кроме
всесильной подлости, подлого всесилия и - смерти, которая ставит точку
всему и всем...
Это, положим, так, но
...любопытно, черт возьми,
Что будет после нас с людьми?
Что станется потом?..
И всегда было любопытно. И всегда будет.
Потому что Будущее - это Страна Несбывающихся Снов.
Потому что Будущее - это Страна Заговоренных Демонов. Страна, в
которой слабые становятся честными, злые - веселыми, а умные - молодыми...
Три вопроса занимают и мучают последнее время, и с ними мы пристаем
ко всем встречным и поперечным.
Почему началась Перестройка? Как случилось, что в ситуации
абсолютного равновесия, когда верхи могли бы изменить ход истории, но
совершенно не нуждались в этом, а низы - нуждались, но не могли, как
случилось, что в этой ситуации верхи решились сдвинуть камень, положивший
начало лавине?
Почему все-таки невозможно общество, лишенное свободы слова с одной
стороны, но вполне материально изобильное - с другой? Почему все-таки
"свобода и демократия рано или поздно превращаются в колбасу", а
тоталитаризм - в нищету и материальное убожество?
И наконец - куда ж нам плыть?..
Все три эти вопроса теснейшим образом переплетены и представляются
нам актуальнейшими. Ответов мы не знаем. Во всяком случае, мы не знаем
ответов, которые удовлетворили бы нас самих...
Две трети жизни мы думаем о будущем - сначала восторженно описывали
то, что стояло перед мысленным взором, потом пытались его вычислять,
теперь уповаем на предчувствие...
Опыт великих предшественников то приводит в отчаяние, то обнадеживает
самым решительным образом.
"Если бы нам указывали из Вашингтона, когда сеять и когда жать, мы бы
вскоре остались без хлеба". Томас Джефферсон (1743-1826). Президент США в
период с 1801 по 1809 год.
Один из нас _в_ы_ч_и_т_а_л_ это в сборнике "Афоризмы", который
издательство "Прогресс" выпустило в 1966 году.
Такие дела.
(1990).
Список источников:
Про критику научной фантастики. - 1962. - Печатается по рукописи.
Фантастика - литература//О литературе для детей. - Вып. 10. - Л.,
1965. - С. 131-141.
О жизни, времени, счастье...//Смена. - 1966. - # 1. - С. 3, 8. -
(Под названием: Что Вы думаете о жизни, времени, счастье?).
Дальнобойная артиллерия Герберта Уэллса//Бюллетень для
комсомольских газет. - 1966. - 12 сент. - С. 1-3.
Почему мы стали фантастами...//Иностранная литература. - 1967. -
# 1. - С. 257. - (Под названием: Почему я стал фантастом).
Разговор шел о фантастике//Иностранная литература. - 1967. - # 1.
- С. 264-266. - (Печатается с сокращениями).
Почему нет кинофантастики//Советский экран. - 1987. - # 3. - С.
8. - (Печатается с сокращениями).
Контакт и пересмотр представлений//Саймак К. Все живое... - М.:
Мир, 1968. - С. 5-12. - (Печатается с сокращениями).
Давайте думать о будущем//Литературная газета. - 1970. - 4 февр.
- С. 5.
От чего не свободна фантастика//Литературное обозрение. - 1976. -
# 8. - С. 107-108. - (Печатается с сокращениями).
Фантастику любим с детства//Аврора. - # 2. - С. 150-155. -
(Печатается с сокращениями).
"Собратья по перу, издатели, читатели..." - 1981. - Печатается по
рукописи.
Сто строк о фантастике//Знамя юности (Минск). - 1985. - 19 мая. -
С. 4.
О положении в литературной фантастике. - 1986. - Частично вошло в
публикацию "Многие из вас спрашивают..." в "Уральском следопыте", 1987, #
4. Полностью опубликовано в Библиографическом указателе. - Самара, 1986. -
С. 27-44. Печатается по рукописи.
Знакомые черты будущего. - Впервые опубликовано в: Наука и
религия. - 1986. - # 4. - С. 44-45. - Публикуется по: От
авторов//Стругацкий А., Стругацкий Б. Избранное. - Т. 1. - М.: Моск.
рабочий, 1989. - С. 523-526.
Многие из вас спрашивают...//Уральский следопыт. - 1987. - # 4. -
С. 58-64. - (Печатается с сокращениями).
Кое-что о нуль-литературе//В мире книг. - 1987. - # 10. - С.
52-53. - (Печатается с сокращениями).
Слово писателей//Книжное обозрение. - 1988. - 12 февр. - С. 1. -
(Под названием: Слово писателя).
Три кита//Советская культура. - 1988. - 1 янв. - С. 2.
Куда ж нам плыть?//Независимая газета. - 1991. - # 3. - С. 3;
Собрание "Независимой газеты": Дайджест. - 1991. - # 1. - С. 4.
Содержание
I. Фантастика - литература
Про критику научной фантастики
Фантастика - литература
О жизни, времени, счастье...
Дальнобойная артиллерия Герберта Уэллса
Почему мы стали фантастами...
Разговор шел о фантастике
Почему нет кинофантастики
Контакт и пересмотр представлений
Давайте думать о будущем
От чего не свободна фантастика
II. Куда ж нам плыть?
Фантастику любим с детства
"Собратья по перу, издатели, читатели..."
Сто строк о фантастике
О положении в литературной фантастике.
Знакомые черты будущего.
Многие из вас спрашивают...
Кое-что о нуль-литературе
Слово писателей
Три кита
Куда ж нам плыть?
