прочее для нас - не более чем антураж, не имеющий никакого самодовлеющего
значения, этакие вешалки, на которых мы вывешиваем на всеобщее обозрение
беспокоящие нас проблемы, а проблемы эти связаны у нас, как может без
труда обнаружить достаточно внимательный и опытный читатель, большей
частью с социологией и массовой психологией современного состояния рода
людского. Если же внимательный и опытный читатель этого все же не
обнаруживает, тем хуже для нас.
Во всяком случае, нет никакого смысла затевать дискуссии на тему о
том, кто же такие эти людены (если только не имеется в виду упражнение для
тренировки воображения). А вот сообщения о "процессах" Сикорски нас
порадовали.
КОЕ-ЧТО О НУЛЬ-ЛИТЕРАТУРЕ
Редакция фантастики издательства "Молодая гвардия"...
Остановимся. Напомним читателям, что эта редакция издает основную
массу книг научной фантастики. Вероятно, что-то около восьмидесяти
процентов в нашей стране. И еще напомним, что это единственная в нашей
стране редакция, которая _о_б_я_з_а_н_а_ издавать фантастику. Кстати она,
эта редакция, издает ныне не только фантастику. Но речь у нас будет лишь о
ее фантастической продукции.
Итак, редакция фантастики издательства "Молодая гвардия" уже имеет
свою историю. К сожалению, это история блистательного взлета и
катастрофического падения. Это история того, как в начале 60-х годов
редакция, руководимая блестящими знатоками и профессионалами, возвела
стройное здание молодой тогда советской фантастики, как в начале 70-х это
здание было обращено в руины человеком безграмотным и некомпетентным, а
теперь, в 80-х, представляет собой трясину, оглашаемую лишь невнятными
криками унылых реликтовых существ.
В соответствии с предложением журнала мы высказываем свое личное
мнение и не намерены извиняться за резкость выражений. Слишком много
значит эта редакция в нашей жизни, эта альма матер наша, и не только наша,
а всего поколения 60-х, тот плацдарм, с которого советская фантастика
начала завоевание мирового читателя, да так и свернулась на половине
дороги, сраженная ударом в спину.
И мы не намерены лишить себя удовольствия назвать конкретные имена.
Людей, которые строили здание советской фантастики в 60-х годах,
зовут Сергей Жемайтис и Белла Клюева. Ныне они, конечно, на пенсии.
Человека, который обратил это здание в руины, зовут Юрий Медведев.
Ныне он значительное лицо в редакции журнала "Москва".
А человека, сами руины эти превратившего в болото, зовут Владимир
Щербаков. Он и сейчас возглавляет злосчастную редакцию.
За последние пятнадцать лет редакция:
- выпустила собрание сочинений И.А.Ефремова;
- опубликовала дюжину книг апробированных авторов;
- открыла одно новое имя.
Все.
За полтора десятка лет своей деятельности редакция не сделала больше
ничего такого, что можно было бы поставить ей в плюс.
А ведь издательский конвейер налажен и работает исправно. Общая
продукция редакции - это многие десятки книг. Романы. Повести.
Персональные сборники. Сборники-ежегодники "Фантастика". Переиздания.
Целая библиотека, целая картотека авторов.
Так вот все это изобилие известный критик, блестящий знаток советской
фантастики, человек отменного литературного вкуса Всеволод Ревич
чрезвычайно удачно назвал "нуль-литературой" (см. "Юность", N_9, 86). Это
литература, которая вызывает неудержимое желание высказаться, не давая в
то же время никакого материала для высказывания. Клокочущая пустота.
Нельзя сказать, что нуль-произведения не содержат мыслей. Но это
мысли заимствованные, старые, жеваные-пережеваные, раздражающе банальные,
либо до уныния нелепые.
Нельзя сказать, что нуль-произведение лишено героев. Но герои эти
плакатные, неправдоподобные, это кое-как размалеванные марионетки,
переходящие из сюжета в сюжет, их нельзя даже назвать банальными, ибо
банальность все же предполагает какой-то более или менее приличный
литературный прототип.
Нельзя сказать, что нуль-произведение написано плохим языком. Его
язык вообще не имеет отношения к художественной литературе. Это язык
посредственных школьных сочинений. Или дурной публицистики. Или вошедшего
в раж, наслаждающегося графомана.
Нельзя сказать...
Ничего нельзя сказать. Мы снимаем шляпу перед В.Ревичем, который
нашел в себе силы и энтузиазм подлинного профессионала, чтобы
проштудировать всю эту гору макулатуры и хоть как-то проанализировать
прочитанное.
Ознакомившись с нуль-произведением, испытываешь желание говорить и
даже кричать.
О загубленных деревьях, которые превратили в бумагу, не подозревая о
том, как именно эта бумага будет использована.
О типографских мощностях, которых так всегда не хватает, когда надо
напечатать что-нибудь достойное.
О несчастных любителях фантастики, в особенности - любителях
неискушенных, для которых эта нуль-литература может стать нормативом и
определит их литературный вкус в дальнейшем.
О десятках молодых, действительно талантливых писателях-фантастах,
отвергнутых редакцией В.Щербакова для того, чтобы толпа нуль-литераторов
подменила собой в глазах массового читателя и поколение 70-х, и поколение
80-х.
И, наконец, о том, какой страшный удар по престижу нашей фантастики
нанес этот поток псевдолитературы в глазах каждого мало-мальски
квалифицированного читателя - в первую очередь того, кто к фантастике либо
равнодушен, либо относится скептически. Разве не клокочущую пустоту
нуль-литературы имела в виду та московская учительница, которая объявила
своему классу: "Фантастику пишут жулики, а читают идиоты"?
Не избежать нам риторических вопросов: как это могло случиться? куда
смотрело начальство? где была литературно-критическая общественность?
каким дурным волшебством на глазах у всех - у читателей, у писателей, у
начальства - третьестепенный литератор В.Щербаков ухитрился наладить
издательский конвейер таким образом, чтобы сходили с этого конвейера
только произведения третьестепенные или лежащие вообще за пределами
оценок. Ведь вся нуль-литература существует в строгих и жестких рамках
одного третьестепенного литературного вкуса, если, конечно, можно так
назвать эту вопиющую, воинствующую безвкусицу.
Теперь уже поздно оправдываться и говорить, что
литературно-критическая общественность вовсе не молчала, что писались и
ядовитые рецензии, и письма в самые высокие инстанции, и гневные речи
произносились с трибун (не слишком, правда, высоких, на высокие нас не
пускали)... Поздно. Спишем все неудачи этих выступлений, торжество
нуль-фантастики за счет ныне окончательно уже осужденных застойных явлений
недавнего нашего прошлого.
Сейчас все и всюду перестраиваются. Самое время перестраиваться и
издательской политике в области фантастики. Это лишь малый участок
огромной арены общественной и государственной жизни. Но нам этот участок
дорог, и мы, как и раньше, чувствуем определенную ответственность за
положение дел в этом маленьком вопросе. Как-никак, а из поколения 60-х мы
едва ли не самые старшие.
Оптимально работающая редакция фантастики издательства "Молодая
гвардия" видится нам примерно такой.
Во главе редакции стоит человек с апробированным литературным вкусом,
знающий, понимающий и принимающий фантастику во всех ее ипостасях - от
Брэдбери до Ж.Верна, от Булгакова до Ефремова, от Чапека до Лема.
Сотрудники редакции обладают хотя бы минимумом интеллигентности и
литературной грамотности. Желательно, чтобы они были специализированы по
основным направлениям современной фантастики (фэнтези,
социально-философская фантастика, собственно научная фантастика и т.д.).
Чрезвычайно важно, чтобы редакционная коллегия была составлена из
самых видных, опытных, широко мыслящих писателей и критиков,
профессионально и успешно работающих в области фантастики. Они должны быть
истинным штабом редакции, первыми помощниками заведующего, его
ангелами-хранителями, способными предостеречь его от опрометчивых
действий. Авторитет членов редколлегии должен быть высок и в глазах
заведующего редакцией, и в глазах любого автора, какого бы высокого мнения
он о себе не был. И никаких "почетных" членов! Редколлегия должна состоять
из людей, готовых по первой просьбе редакции читать рукописи и высказывать
свое квалифицированное мнение о них - желательно в письменном виде. Она же
должна принимать самое активное участие в составлении тематических планов
и стоять на страже интересов редакции и фантастики в случае конфликта с
руководством издательства.
Чрезвычайно важным звеном работы редакции является корпус
рецензентов. Никаких случайных людей! Никаких "дать человеку
подзаработать"! Рецензент должен быть опытным литератором-профессионалом,
не обязательно в области фантастики, но относящимся к фантастике как
минимум лояльно. Он должен обладать достаточным авторитетом в глазах как
редколлегии, так и рецензируемого автора. Редколлегия обязана беспощадно
вычеркивать из списка рецензентов людей, хоть раз скомпрометировавших себя
халтурой или сговором с рецензируемым.
(Мы испытываем чувство определенной неловкости, ибо все, предлагаемое
нами, - это азы, тот минимум миниморум необходимых условий, без которых
нормальное течение редакционной деятельности просто невозможно. Что
делать! Реальность такова, что теперь приходится начинать с азов.)
Редакция фантастики должна быть организмом открытым. Никакой
келейности. Никакой кулуарности. Никаких интриг и редакционных тайн.
Редакция, помимо административной подчиненности руководству издательства,
обязана отчитываться и перед Советом по фантастике Союза писателей СССР,
объединяющим в себе наиболее достойных и авторитетных писателей и критиков
со всех концов страны. Ежегодное обсуждение редакционных планов на совете
должно быть нормой и традицией. Мнение членов бюро совета по частным
вопросам должно учитываться как заведующим редакцией, так и редколлегией.
Наконец, о редакционном портфеле.
Традиционными поставщиками литературной продукции по-прежнему
остаются апробированные авторы и в какой-то, достаточно малой степени,
самотек. Однако редакция должна на пятьдесят процентов ориентироваться на
появившиеся сравнительно недавно новые, богатые, мощные источники
рукописей. Мы имеем в виду постоянно действующие семинары молодых
литераторов-фантастов Ленинграда и Москвы, а также ежегодные всесоюзные
семинары молодых фантастов в Малеевке и в Дубултах. Редакция (и
редколлегия, разумеется) обязана внимательно следить также и за
региональными публикациями, "вылавливая" наиболее талантливых авторов
периферии. Регулярно черпая из этих источников, редакция, во-первых,
одарит читателя самыми свежими новинками в области фантастики, то есть
будет идти в ногу со временем,а во-вторых, не на словах,а на деле поможет
подняться и расцвести новой поросли отечественных авторов.
Еще раз повторяем. Все вышеизложенное - азы. Однако же, как известно,
все новое есть только основательно забытое старое. Давайте вспоминать и
восстанавливать. Только искоренение некомпетентности и келейности,
привлечение к издательскому делу самого широкого круга широко (и
по-разному) мыслящих профессионалов-литераторов, самая щедрая гласность
хотя бы в пределах писательской общественности, - вот гарантия того, что
